那天发了张猫晒太阳的照片，不到两小时，三个陌生人私信问我卖不卖，开口就是八千、一万。理由很统一：黑猫是“玄猫”，放婴儿房里就能让娃不哭。我愣住，我家猫只会打呼噜、翻白眼、抢我零食。 查了下，中医书里压根没提过黑猫治病，儿科学指南里更只有“肠绞痛”“睡眠倒退期”这些词。猫毛是黑是白，跟娃睡不睡得着，真没关系。 听说前年有博主拍“玄猫镇宅”视频，结果猫应激到绝食；去年还有人高价收黑猫运去什么“开光仪式”，检疫证都没一张。 社区医院王大夫说，夜啼八成是肚子胀或困不过来，不是啥邪气。他手机里存着AAP的安抚步骤，教我怎么抱、怎么拍、什么时候该去医院。 猫现在正蹲窗台舔爪子，尾巴尖轻轻晃。它不知道啥叫玄，也不懂啥叫镇宅。 它就一只猫。