他牺牲了，留给爱人的不是情书，是一本账本。 上面潦草地写着：“等我回来，当面算清楚。 ” 可他，再也回不来了。 无人区。 枪声撕裂寂静。 为了救被俘的队友，他和盗采团伙死磕到底。 子弹穿透身体那一刻，他从颠簸的车上坠落，像一片被狂风卷走的落叶。 队友们撕心裂肺，却只能眼睁睁看着他倒在血泊里。 他以为还有回来的时候。 他以为这笔“账”，真的有算清的一天。 这个笨拙的男人，从没说过一句“我爱你”。 他把所有的爱，所有的承诺，都记在了那本冰冷的账本里。 一笔一笔，是柴米油盐，是家长里短，更是“我要养你一辈子”的无声誓言。 女人捧着账本，像捧着他滚烫的心。 泪水决堤。 他欠她的，根本不是钱。 账本可以结清，人情可以还完，但那句迟到了一生的“我爱你”，谁来还？ 有些人，一个转身，就是一辈子。 有些话，现在不说，就真的，再也没机会了。