邻居张阿姨前阵子住院，护工给她擦身时，她突然抓住我的手："别让人看见我这副样子。" 望着她枯瘦的手腕上青紫的针孔，我突然明白：一个人最怕的不是衰老，是失去体面。 就像宝宝学翻身时要擦屁屁，老人失能后连清洗都成了考验。那些曾经在会议室侃侃而谈的人，如今连抬手都要颤抖；那些爱穿高跟鞋的女人，晚年却要依赖纸尿裤 —— 衰老从不是平静的台阶，而是把人从云端拽进泥潭，连尊严都沾满屎尿味。 刘巧珍面对高加林分手时，连头都没回。就像我们终将在某个清晨，看着镜子里陌生的自己，默默接受生命的落幕。罗翔说旧友不联系，是怕打扰对方狼狈；亦舒说人生舞台有定时，该退场时要体面。真正的爱，是明知对方鼻息微弱、尊严尽失，仍愿意弯下腰替她擦去口水，这需要耗尽所有温柔。 衰老是场体面的战争，输掉的不是年龄，是不肯放下的骄傲。而人生最后的考题，或许就是像刘巧珍那样，在无人看见的角落流干眼泪，第二天依旧挺直脊梁，对世界说："我走了。"