每次被太监半跪着托上那张高床，安陵容都感觉自己不是去侍寝，是上祭台。 一个信号。 你不是宠妃。 你是祭品。 看看甄嬛，床头是定情的玉如意。 看看华妃，枕边是专宠的欢宜香。 这些是“人”的痕迹，是情感的交互。 再看安陵容。 什么都没有。 一张空板床。 冰凉。 皇帝需要的不是一个女人，是一个会发声、会散发香气的摆件。 每一次登床，都是一场公开的羞辱仪式。 她被抬着，被塞进去，像一件没有生命的物品，最后的隐私被当众剥离。 从跪着唱曲儿，到躺着被摆弄。 姿势换了。 本质没变。 都是玩意儿。 她的嗓子是乐器，身体是工具，调的香是迷药。 所有价值都系于“功用”，一旦失效，随时可以丢弃。 这种恐惧，像一条毒蛇，日夜啃噬着她的神经。 所以，权力最阴毒的玩法，不是打压，而是用恩宠的名义进行“物化”。 把你捧得很高，高到所有人都看见你的不堪，高到你和地面彻底隔绝。 那张床，就是皇帝赏她的华丽囚笼，一寸寸凌迟掉她作为“人”的资格。 她不是输给了宫斗，是输给了那张永远也下不来的床。