我妈信佛快三十年了，不管刮风下雨，每天凌晨四点准会醒，这事儿从没落下过。以前我爸还在的时候，总笑她信这些是迷迷糊糊，说她浪费时间，我也跟着觉得大早上不睡觉念那些有啥用，可她从来没跟谁红过脸，就安安静静地做着自己的事。 去年冬天她突发心梗走了，我在整理她遗物的时候，在枕头底下摸到个硬邦邦的布包。打开一看，里面全是小纸条，一张压着一张，都泛黄发脆了，边角卷得像波浪，上面歪歪扭扭写着字，全是给我的。 “愿吾儿平安喜乐”“愿吾儿事业顺顺当当”……我数了数，从他刚成年18岁到现在48岁，整整三十年，每天一张，一张没少。最上面那张纸有点破，字迹比其他的更抖，写着“愿吾儿放下执念”。我这才明白，她早就知道我表面看着风光，其实天天睡不着觉，心里装着事儿，却从不说破，就用这种最笨的办法，默默护着我。 现在我手机里也装了个念佛计数器，不是真的想求什么保佑，就是想她的时候，有个念想，有个能静静待着的地方。那些以前被我们当成“迷信”的清晨功课，其实藏着的是她最不会说出口的爱。咱们身边的爸妈，是不是也有这样那样的小习惯、小坚持？那些我们觉得“没必要”的固执背后，会不会也藏着他们偷偷为我们操心的样子？ 母亲念佛 念佛老太 念