“科学都解释不清了！”河南，一男子在家里煮饺子吃，可煮好的饺子掉了两回，一旁妻子的一句话点醒了男子，妻子说：“是不是娃奶奶想吃饺子了”，男子瞬间大悟，立刻冒着大雪去母亲坟前送饺子。 这事儿说起来透着点儿蹊跷。饺子刚出锅，热气腾腾的，怎么就偏偏连着掉了两次？还不是滑溜溜地从盘子边蹭下去，是直接从筷子头上脱落，稳稳当当摔在了地上。老王当时就站在灶台边，手里端着醋碟子，眼睁睁看着第二个饺子“啪嗒”一声落地，心里那股别扭劲儿就别提了。屋里暖气挺足，他却莫名觉得后脖颈有点儿凉丝丝的。 妻子阿娟正在餐桌那头剥蒜，抬眼瞅见了这一幕。她没急着念叨老王毛手毛脚，反倒是停下了手里的活儿，眉头轻轻蹙了起来。屋子里一时间只剩暖气片轻微的“滋滋”声。过了得有半分多钟，她才低声念叨了一句：“连着掉两回了……今天是什么日子来着？”老王一愣，掰着手指头含糊算了算日子。阿娟已经把蒜放下了，她用围裙擦了擦手，声音更轻了些，像是怕惊扰了什么：“前两天冬至，你是不是忘了去给妈那儿……”话没说完，老王脑子里像是有什么东西“咔嚓”一下通了电。 他妈，老王的老母亲，在世时最爱吃的就是冬至那顿饺子。非得是白菜猪肉馅儿的，剁得细细的，里头掺点儿香油。老人家有个念叨了几十年的说法：“冬至不吃饺，耳朵冻没了没人找。”老王从小到大，冬至这天耳朵从来没冻过。后来老太太病了，卧床那两年，胃口差得很，唯独冬至这天，还能就着老王亲手喂的几个饺子，慢慢抿下去大半碗汤。老王想起来，去年冬至，他妈还在炕上，迷迷糊糊握着他的手说：“今年的饺子味儿正。”那也是老人家最后一次清清楚楚夸他手艺了。 今年冬至那天，老王单位赶上紧要关头盘点，加班加到深夜。回到家累得散了架，阿娟倒是煮了速冻饺子，可他胡乱扒拉了几个，倒头就睡了。脑子里根本没腾出空地儿去想别的。这事儿就这么悄没声地滑了过去。此刻想起来，老王胸口那块地方猛地一揪，那股愧疚感沉甸甸地往下坠。他看着地上那两个白白胖胖、已经沾了灰的饺子，突然间就觉得那不是无心之失。 他没多说一个字，转身就从锅里捞出十几个最饱满的饺子，找了个干净的饭盒仔细码好。又从橱柜深处摸出一个瓷碟子和一小瓶高粱酒，他妈生前偶尔会抿一小口祛寒气。阿娟默默地递过来保温袋和一把黑伞。外头正下着雪，不是那种诗情画意的小雪，是北风卷着霰子，砸在窗玻璃上沙沙响。老王套上最厚的羽绒服，抱着那点热乎气就冲进了茫茫的雪夜里。 老母亲的坟在村后头的小山包上，路不算近，雪天更不好走。风刮在脸上像小刀子，深一脚浅一脚的，雪没过了脚踝。这一路上，老王脑子里像过电影似的。想起以前家里穷，冬至包饺子，肉少得可怜，妈总把有肉馅的拨到他和妹妹碗里，自己只吃边儿。想起他第一年去县城打工，冬至没买上回家的车票，是妈托人捎来一饭盒冻得硬邦邦的饺子，还附了张字条：“儿，自己煮了吃，别省。”那字歪歪扭扭的，她没上过几天学。雪片直往他领口里钻，可心口那饭盒贴着的暖意，却一路跟着。 到了地方，坟头已经盖了一层新雪，白皑皑的。老王用袖子拂开石碑上的雪，把饺子、小酒在墓前规规矩矩摆好。他也没下跪，就一屁股坐在旁边的石头上，点了一根烟，没抽，就看着那烟在风雪里忽明忽暗。“妈，”他开了口，声音被风吹得有点散，“今年……给忙忘了。这饺子，是刚煮的，您趁热。”他停了停，风卷着雪在空地上打旋儿，“您要是在那边儿缺啥，就……就再给个信儿。别用这法儿，怪吓人的。”说完自己又觉得有点想笑，可鼻头却先酸了。他坐了好一会儿，看着饭盒上那点热气，在冰天雪地里倔强地飘着，慢慢和雪花融在一起，分不清了。他觉着，妈应该是吃上了。 回去的路，风好像没那么刺骨了。雪还在下，但心里头那块空落落的地方，好像被什么东西给填上了，是温的。这世上的事，哪能都让科学给划出个一清二楚的框框来？有些念想，它不声不响，可就是有分量，有温度，能穿过最冷的风雪，把两边的惦念，连上。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。