王扶林当年拍着桌子：邓婕个子太矮，演不了凤姐？ 我偏要她来！ 40年了。 95岁的王扶林，再看到“凤姐”和“平儿”时，眼睛里是什么？ 不是浑浊，是刀光剑影，是满园子的胭脂香。 当年所有人都说邓婕不行，撑不起王熙凤的气场。 王扶林就把这个重庆妹子摁在剧组里，让她把泼天的权势和算计，一针一线，缝进自己的身体里。 她不是在演，她是把王熙凤的魂魄，一刀一刀刻进了自己的骨头里。 还有平儿沈琳，她根本就没走出大观园。 她拿起了画笔，把那三年里的一颦一笑，一个眼神，一次叹息，全都封印在了宣纸上。 时间能冲走流量，能磨平胶片，但冲不走刻进骨血里的东西。 有些人，演了一辈子戏，还是自己。 而有些人，用三年，活成了一代人的记忆。
