北京一位大学教授，独生女儿在美国安家立业，老伴去世后没几年他也去世了。女儿回来处理完后事就回了美国，并把她父亲的房子挂在网上出售。房子被另一位大学教授购得，他在整理房子的时候发现老教授遗存的大量资料，包括他女儿从小到大的照片、日记本、书籍、画作等，都很有纪念意义，就给老教授的女儿打电话征求处理意见，回复道都不要了，让教授自行处理。 接到电话的那位教授姓陈，是北大历史系的副教授，平日里喜欢收藏旧书和文献。走进这套位于海淀区学院路的二手房时，他还以为只是普通的搬家遗留物，没想到推开书房门，整面墙的书柜里塞满了老教授的藏书和笔记。书桌抽屉里叠着厚厚一摞相册，封面已经泛黄，翻开第一页，是个扎羊角辫的小姑娘坐在父亲肩头，背景是北海公园的白塔。 陈教授随手拿起一本日记本，扉页写着“小宁的成长记录”，字迹娟秀，应该是老教授妻子的笔迹。里面详细记着女儿每年的身高体重、第一次学骑车、第一次上台表演，甚至还有她五岁时画的第一幅蜡笔画，画的是一家三口牵着手。书架上还摆着女儿留学美国时的毕业照，穿着学士服，笑得灿烂，背面用钢笔写着“2008年5月，波士顿大学”。 他翻到一本《红楼梦》的批注本，里面夹着几十张便签纸，有的是老教授的红笔圈点，有的是女儿用英文写的读后感。有一页空白处贴着一张剪报，是1995年《北京晚报》的副刊，刊登了老教授的一篇散文，题目叫《冬夜的灯光》，讲的是女儿生病时，父女俩在台灯下一起读书的夜晚。这些细节，让陈教授心里发酸——一个父亲对女儿的爱，全在这些琐碎的记录里。 他试着拨通了老教授女儿的电话，对方听起来很客气，说这些都没用了，她和丈夫孩子都在美国，回不来，让陈教授看着处理。陈教授问能不能寄给她，她顿了一下，说运费太贵，而且他们家空间有限，放不下这么多旧东西。挂了电话，陈教授在书房坐了很久，想起自己远在南方老家的母亲，每次打电话都说“家里都好，你别操心”，可他知道，母亲肯定也攒着一堆舍不得扔的旧物。 老教授的资料里，最让陈教授触动的是一沓未寄出的信。信纸是单位发的稿纸，字迹从工整到潦草，时间跨度有十年。最早的一封写于2010年，开头是“小宁，爸爸最近学会了用电脑，给你发邮件，你要记得回”，最后一封是2020年，只有半页纸，写着“小宁，爸爸身体不太好，你要照顾好自己”。这些信，老教授大概从没寄出去过，只是写下来，像是在和远方的女儿说说话。 陈教授最终没舍得扔。他把相册和日记本单独收起来，联系了学校的历史档案馆，说这些资料有研究价值，尤其是对研究20世纪80年代到2010年北京知识分子家庭生活变迁来说，是很好的第一手材料。档案馆的人来看了，当场就决定接收，还派了两个研究生来帮忙整理。 整理过程中，有个细节让大家印象深刻：老教授的笔记本最后一页，贴着一张女儿婚礼的照片，新娘穿着白色婚纱，新郎是个美国人。照片旁边写着一行小字，“爸爸希望你幸福，不管在哪里”。这几个字写得歪歪扭扭，大概是老教授晚年手抖时写的。 这件事在校园里传开后，很多老师和学生都感慨。有人说，老教授把一辈子的爱都融在这些资料里，可女儿却觉得它们是负担。也有人说，时代变了，年轻人在国外安家，有自己的生活，对旧物的态度不同，也能理解。陈教授说，他做这个决定，不是为了批判谁，只是觉得这些资料不该被当作垃圾扔掉，它们是一个时代的记忆，也是父爱的见证。 老教授的故事，让很多人开始思考亲情和物质的关系。我们总以为给家人最好的生活就是让他们过上好日子，却常常忽略了，有些东西，比如一张旧照片、一本日记，承载的情感，是金钱买不到的。当我们在异国他乡追逐梦想时，是否也该回头看看，那些被我们留在身后的，是什么。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。