他判刑13年至死未平反，10万人送行墓前立百碑，百姓说不能忘了他。 麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！ 在河南兰考，许多老人还记得张钦礼。 他的故事和这片曾经饱受风沙盐碱之苦的土地紧紧连在一起。 1949年，二十二岁的张钦礼当上了考城县县长。 这个年轻干部不爱坐吉普车，觉得车子跑起来尘土大，老百姓见了就躲远，没法说心里话。 他下乡就爱骑一辆旧自行车，叮当作响，哪儿都能去。 田边、老乡的炕头，都是他常待的地方。 靠着这辆车，他走遍了全县，哪里地薄，哪家缺粮，他都清楚，大家叫他“活地图”。 那时的兰考，风沙、盐碱、内涝是“三害”，日子很苦。 张钦礼和县委书记焦裕禄一起，带着大家治沙治碱。 焦裕禄病逝后，担子更重地落在他肩上。 没有树苗，他去外县软磨硬泡地要；风沙埋树苗，他就带人挖深沟、筑土埂，硬把沙固定住再种。 年复一年，人累瘦了，兰考的土地却渐渐变了模样。 一片片林子长起来，几十万亩盐碱地得到改良，粮食产量从几十斤涨到了几百斤。 老乡们说，这是“把命种进地里”换来的。 张钦礼有些做法让人印象深刻。 后来职务提升了，配了吉普车，又换了更好的“华沙”轿车，他却把车都卖了。 卖车的钱加起来有四万五千块，在当时是笔巨款。 他全部分给了最穷的生产队买种子农具，自己照旧骑那辆破自行车。 看到乡亲们看病难，他自学中医，用工资买药，备了个药箱随身带着。 无论白天黑夜，谁家有人不舒服，他一听就背起药箱赶去。 他的工资，不少变成了乡亲们的药。 然而，命运发生了转折。 1979年，六十三岁的张钦礼被判处有期徒刑十三年。 消息传到兰考，很多人无法理解。 但在狱中，他显得平静，还帮人看病。 问他后不后悔，他说： “兰考的树活了，地好了，百姓有饭吃了，我做的事值，不后悔。” 他拒绝去条件好的地方休养，说以后要回兰考。 1990年，张钦礼刑满释放。 走出监狱时，他已是一位白发苍苍、身形瘦弱的老人。 让他没想到的是，许多兰考乡亲在路边等他。 几个汉子一见他，就抱着他哭了。 他回到兰考的老屋住下，尽管有“劳改释放”的身份，乡亲们待他如初，常给他送些吃的。 他也闲不住，用退休金帮村里修路，资助贫困孩子上学。 七十多岁了，人们还能看见他推着自行车在村头转悠。 2004年，张钦礼在郑州病逝，享年七十七岁。 当灵车载着他回兰考时，沿途发生了震撼的一幕。 百姓从四面八方聚到路边，人群绵延几十里。 有白发苍苍被搀扶的老人，有放下农具赶来的汉子，有抱着孩子的妇女。 许多人默默流泪，灵车经过时，不少人直接跪倒在地，向车子磕头。 路旁摆着简单的祭品。灵车缓缓开了几个小时，送行的人流就延续了多远。 事后估计，自发来送别的老百姓有十万人之多。 他安葬后，朴素的墓前渐渐立起一百多块石碑。 这些石碑不是官方立的，都是当年一起治沙的乡亲、受过他帮助的人、感念他的后人一块一块自发运来竖起的。 上面刻着“好县长”、“恩重如山”这些最朴实的话。 没有隆重的追悼仪式，但这万民跪送、百碑矗立的场景，却是民间最真挚、最沉重的敬意。 张钦礼的一生是复杂的。 但在兰考许多百姓心里，那杆秤很清楚。 他们记住的，是那个风里沙里骑车的汉子，是那个卖掉汽车帮穷队的干部，是那个半夜背着药箱敲门的“张医生”。 他们用眼泪和跪拜，为这个人做了最终的注解。这份来自民间的记忆，深沉而持久。 主要信源：（红歌会网——河南宣传部原副部长：沉痛悼念张钦礼同志含冤逝世十周年）