毛主席1966年6月在湖南省韶山滴水洞居住时写下的最后一首诗，并自己珍藏，值到逝世后清理遗物时才被发现。30年后发表于1996年的毛泽东诗词一书中。大家可仔细阅读和体会，当时毛主席为什么要写这首诗。 《七律·有所思》 毛泽东 正是神都有事时 又来南国踏芳枝 青松怒向苍天发 败叶纷随碧水驰 一阵风雷惊世界 满街红绿走旌旗 凭栏静听潇潇雨 故国人民有所思 一九六六年夏天，外头红旗飘得厉害，首都风声很紧，韶山西面山冲静得出奇。 龙头山、黄峰山、牛形山合围着滴水洞，洞口对着韶山水库，石壁里一年四季滴水，响声在谷里打圈，当地人顺口叫“吊许洞”。毛主席小时候从这里翻山去外婆家，拜过“石头干娘”的石观音，脚下踩熟的路，后来成了他口中的“西方山洞”。 一九五九年回乡，他在韶山水库游完泳，披着毛巾站在坝上，望着这片山冲，跟湖南省委的同志说，将来老了就在这地方搭几间茅棚住一住，省委、中南局要开会也可以往这边挪一挪。 话音落下不久，“二〇三工程”悄悄开工，一号楼背靠毛家祖坟，二号楼、三号楼顺山而建，滴水洞从普通山谷变成保密驻地，外人只听说有个工程代号，不知道里头住的是谁。 一九六六年六月，毛主席离开杭州，经南昌、长沙进山。 十七日下午，灰色吉姆车开进韶山冲，路边拾柴的小姑娘认出他，高喊“毛主席回来啦”，当晚家里就被人上门告诫“不要乱讲”。车队在一号楼前停下，他下车绕着地坪走了一圈，抬头看山，说这个洞子天生一半、人工一半，既然修了，就要管好，别糟蹋。 那十一天，他几乎没出过院门。卧室里还是宽木板床，旧床单、旧被子从北京带来，床边堆着文件和书。一天两顿饭，四菜一汤，辣椒、小白菜、萝卜常年不缺，新鲜鱼、泥鳅、红烧肉轮着上。有一次厨师炒菌子，盘里爬出小白虫，正要端走，他摆手说，菌子里有虫说明没毒，不碍事。不讲排场，倒是透出一点老习气：节俭到骨子里。 更让人心紧的是书桌那摞材料。 林彪五月的那篇讲话送到了滴水洞，从“世界政变成风”讲到辛亥革命、袁世凯称帝、军阀混战，又把“毛主席的话句句是真理”“一句顶一万句”“大树特树”“四个伟大”一股脑抬了上去。 毛主席早就嫌这路口风刺耳，当年反对“毛泽东主义”，不同意铸铜像，如今在山谷里翻着这些语句，嘴上笑笑，心里有数：这是要把人架到神位上去。 他一边想个人崇拜的危险，一边琢磨政权会不会被人从内部篡走。 辛亥之后的军阀混战在脑子里转了一遍遍，中国共产党已经掌权十六年，将来会不会也出现一场“反革命政变”？滴水洞的夜里，他把官僚主义、走资派、群众运动放在一处掂量，想着要“烧一烧官僚主义，但别烧焦”，想着来一场全国性的“大演习”，让左、中、右都在大风大浪里露出底色。那句“天下大乱，达到天下大治”，就是在这样的思路里慢慢成形。 就在这段时间，他写下《七律·有所思》。“正是神都有事时”“满街红绿走旌旗”，写的是首都即将铺开的浪头；“凭阑静听潇潇雨”，写的是山谷里那个人，背着一身心事听雨声；落在“故国人民有所思”，又把念头拉回普通百姓。诗稿没有往外发，也没收入当年的选本，只被折好压在文稿堆里。 直到他去世后，工作人员清理遗物，在一堆批示和家信之间翻出这张纸，一九九六年才印在公开的诗词集里。 六月二十八日，他在一号楼前接见了在韶山宾馆开会的湖南干部。 王延春向他汇报韶山灌区，干渠两百多公里，灌溉八九十万亩地，请题几个字。 他听完只说，要真高产才算数，灵了再写。合影拍完，车队出山，经过毛泽东纪念馆门前，他掀开窗帘看了一眼毛氏宗祠，又放下帘子。 那尊高高的塑像就立在大厅里，他更愿意躲到滴水洞里看山。 专列从长沙开到武汉，他在长江边看武汉大学学生横渡江面，上千人推着彩旗扎成的木排在水里挤作一团，最后自己也下水，时而仰漂，时而猛划。上岸时谈起长江，说水大浪急，是练身子、练胆子的好地方，还比了一句，有些看上去很大的东西，其实也没那么吓人。那一句，听着不像只在说江水。 后来滴水洞又扩建了两次，一号楼旁边多了大卧室和防震室，墙体加厚，窗户双层，据说能扛大地震和重型炸弹。设计是按他晚年的习惯来的：卧室和办公室打通，侧门一开就能直接走到山谷里。晚年他多次提到想回滴水洞休养，中央内部也做过打算，湖南方面提前接到风声。 日子本来要定在一九七六年九月中旬，九月八日滴水洞那边等着检查接待工作，消息一晃又撤回。 同一天，病床边的护理记录记下他的体温、脉搏、心电图起伏，也记下他那天还看了多少时间的文件和书。 滴水洞的房子早就修好了，防震室也空着，山谷和一号楼门前的地坪都没动过，只等那辆车再开进来一趟。 他在纸上写过“故国人民有所思”，心里大概也惦记着那条路。 山这边风声越来越紧，山那边滴水洞的水，还是一滴一滴往下落。