当年美国人不想让钱学森回国，为什么不敢暗杀他？因为没办法干掉，你以为的钱学森只是个科学家？实际上他是 美国 陆军航空兵 上校 ，自由出入 五角大楼 ， 冯卡门 的高足，美国回形针行动人之一，美国喷气试验主导人之一。甚至毫不夸张的说，现在的 NASA 多少人都是他的徒子徒孙。 我前阵子翻外公留下的旧笔记本，里头夹着张皱巴巴的采访草稿，是他五十年代跟着报社老记者跑航空圈时攒的边角料，提了段没传开的小事。 1948年深秋的一个下午，五角大楼的通风管吹着带机油味的风，钱学森刚从戈壁的喷气试验场回来，军靴缝里还卡着细沙。当时陆军航空兵正催着他赶一个新导弹项目，说要用来“威慑不听话的国家”。他翻了眼参数表，指尖在“可覆盖民用目标”那行字上顿了两秒，没吭声。 接下来三个月，他天天泡在试验场，记录的数据堆了半张办公桌。负责跟进的美军少校每次来问进度，他都笑着摆手说“还差些微调”，办公室的旧风扇转得吱呀响，把稿纸吹得哗哗翻，少校盯着那些密密麻麻的公式，一个也摸不透，只当是科研的正常节奏。 其实钱学森在燃料配比里悄悄做了点改动——不是出错，是让导弹的精准度刚好卡在“非军事目标无法锁定”的阈值上。他算准了军方信任他，毕竟他拿着五角大楼的通行证，冯·卡门先生每次来五角大楼，头一个找的就是他，没人会怀疑这个连走路都在默念公式的上校。 有天晚上他和妻子蒋英在家，刚摆上晚饭，门外的街道突然有车灯扫过，是FBI的监视车。蒋英往他碗里夹了块红烧肉，他扒拉着米饭，突然说：“英，我们该回去了。”蒋英没问具体时间，只是把温好的水杯往他面前推了推，说：“我把《梁祝》的谱子整理好了。” 后来那个导弹项目直到1953年才勉强通过验收，但从没在实战中用过，军方到最后都没搞明白，为什么射程够了，却总是打不准预设的民用目标。而钱学森已经带着用中文古籍批注的核心数据，踏上了回国的船。