刚退役的国乒老将在更衣室摇头说：“亚洲杯的冠军，背后都是熬过绝望的。” 他指着手机上的回放画面：“你看蒯曼对张本美和那场，第一局脆败，场边教练脸都白了。但蒯曼硬是靠着落点控制，专打对方正手大角，连扳四局。那根本不是技术碾压，是把自己逼到墙角后，反而清醒了。”他顿了顿，“还有孙颖莎和王曼昱，第七局打到10平，孙颖莎那个反手爆冲，球擦着边线落地——这种球，训练里一百次也打不出一次，纯粹是绝境里逼出来的狠劲。” “男队更明显。”他压低声音，“王楚钦能逆转张本，是因为他扛得住对方吼叫和搏杀。但林诗栋呢？3比1领先户上隼辅，突然手软，连丢三局。年轻队员不是输在实力，是输在关键时刻，脑子里那根弦‘啪’就断了。赛后向鹏呆坐在场边，毛巾捂着脸，整整十分钟没动——那种崩溃，我太熟悉了。” 现在一想到这些选手在闪光灯下的每一分都踩着刀刃，我就觉得后背发凉。你们看比赛时，有没有哪一刻，突然替他们捏一把汗？