第一批独生子女，如今流传一个不成文的规矩：医院的家属同意书，只用签一个名。 就他自己那个。 深夜十二点的走廊，灯管“嗡”地一声闪了闪，惨白的光打在他脸上。医生把板子递过来，指着末尾那一栏：“家属，签这儿。” 他接过笔，低头。 “直系亲属”四个字，像四个黑洞。他身后没有任何人可以商量，没有兄弟姐妹能递个眼神，甚至连一个能帮他拿一下外套的人都没有。整个走廊，只有他一个人，对着一张决定另一个人命运的纸。 笔尖在纸上悬了半天，他突然想起三十年前，家里那张独生子女证，红彤彤的，像奖状。全家人的爱，都灌在他一个人身上。 现在，轮到他了。 他定了定神，手里的笔忽然重得像块铁。一笔，一划，写下自己的名字。动作很慢，慢到能听见笔尖划过纸张的沙沙声，然后他把板子递回去，整个过程没超过三十秒。 医生接过来，扫了一眼就走了。 他靠着冰冷的墙壁站了很久，才慢慢转身，回到病房。母亲已经睡了，隔壁医院的父亲，靠护工看着。 两张床，两个老人，一个他。 小时候独享一份宠爱，长大了就得独扛两份责任。这笔账，不多不少，算得清清楚楚。