这天下午，卫立煌坐在书房里，手里攥着狼毫笔，宣纸上已经写了好几个“虎”字。笔锋倒是依旧刚劲，可他自己知道，这字里少了当年在忻口战场上的那股冲劲，多了几分沉郁。旁边老仆想给他续墨，他摆摆手，盯着纸上的字出神——这虎，是被困住的虎，可虎性里那点不服输的劲儿，还在。 老仆轻手轻脚退出去没两分钟，又折了回来，手里攥着个皱巴巴的牛皮信封，指节都攥白了。他把信封放在桌角，声音压得极低：“司令，巷口卖菜的老刘刚塞给我的，说一定要您亲自看。”卫立煌抬眼，老刘是上月才来的，人憨厚，每次送菜都多搭两头蒜，他没多想，拆开了信封。 里面没有信，只有半块硬邦邦的、边缘沾着旧血渍的玉米饼，还有张烟盒纸，上面用铅笔歪歪扭扭写着：“老长官，俺是当年河南那娃，麦收了，新面磨好了，等您来吃碗捞面条。” 卫立煌的手指猛地顿住，那瞬间，二十年前河南的风好像吹进了书房，带着黄土味。他想起那个中枪的小战士，黑瘦的脸，胸口冒血，手里攥着半块玉米饼，说“长官，俺娘还等俺回家收麦子”。那时候他挥挥手让拖走，只当是无谓的唠叨，此刻这半块饼子，却像块烙铁烫在他手心里。 书房头顶的吊扇吱呀转着，吹得宣纸边角轻轻晃。他把玉米饼放在鼻尖下闻了闻，好像还能闻见当年的黄土味和硝烟味。老仆在旁边小声补了句：“老刘说，那娃现在在老家种了十亩地，俩娃都能打猪草了，就念叨着当年您没让他白死，说您是打鬼子的好长官。” 卫立煌没说话，拿起笔，蘸了墨，这次没写“虎”，写了个“归”字。笔锋里的刚劲还在，却多了点之前没有的温软，不像困虎的挣扎，倒像倦鸟想回巢。 他把烟盒纸和玉米饼贴身揣好，走到窗边，梧桐叶的影子在地上晃来晃去，岗亭的特务还在靠墙抽烟，烟雾慢悠悠飘上天。他突然觉得胸口那股沉郁散了点，不是服了软，是心里的某块地方被这半块玉米饼戳开了，透了点光。 老仆在外面喊了声“司令，该喝药了”，他应了一声，转身走回书桌，重新铺开一张宣纸，这次要写的是“家”字，第一横，写得格外稳。