农村老人看病难，孩子上学远，地没人种了。 这不是电影情节，是去年我回老家时看到的。表叔六十多了，高血压吃药不敢停，村里卫生室去年换了医生，但只待了三个月就调走了。 去年全国乡村医生又少了八万多，教学点六年少了近五万个。我翻过国家统计局的报告，说乡村老龄化率23.8%，比全国平均高一倍还多。老家隔壁村王奶奶，独居，儿子在东莞打工，两年没回来，她摔了一跤，自己爬起来煮面吃。 粮食产量年年增，可我们村三组那片地，去年浇不上水，玉米秆细得像筷子。县里来了专家测土，说缺钾，得换肥，可种地的多是六十岁往上的人，不会算账，更不懂APP怎么下单买生物肥。乌蒙山区那边搞了个医保自动触发系统，有人住院报销超两万，系统当天就推给村干部，72小时内就上门核实。我们县还没铺开。 我堂哥去年辞职回村弄大棚，种草莓，用了政府补贴的滴灌设备，但头三个月卖不出去，最后靠抖音直播，一天卖两百斤，才活下来。他跟我说，不是不想干，是以前光喊“发展产业”，可没教怎么卖、卖给谁、坏了咋办。 小学校只剩26个学生，老师是中心校派来的，一周来两天。校长说想留人，可编制卡着，工资比镇上少八百，还不能评职称。上个月教育局说“稳慎优化”，话挺软，但意思清楚：不撤，但也不加人。 养老金去年涨了20块，我妈算了笔账：每月193元，买降压药都不够。隔壁村试了互助养老，六户老人搭伙做饭，村卫生室每周来两次量血压，医生是新来的大学生，有编制，社保交全了。 宅基地改革在三个省试点，说是能让农民把老屋改成民宿拿分红，可我们村连5G信号都不稳，游客导航都导错两次。 数字农业听着高大上，可田里那个传感器，老李叔按了三次没反应，最后蹲那儿用烟盒纸擦接口——他说，城里人发个朋友圈要滤镜，咱的地，得先能联网。 去年村里装了太阳能路灯，亮是亮了，但电压不稳，半夜常灭。修电工说，线是十年前拉的，换不起。 我翻到一份卫健委文件，说村级卫生室合格村医覆盖率目标是2027年达100%。可我们村卫生室墙上还贴着2022年的培训通知，字都褪色了。 农民不是不想好，是每一环都得接得上。差一截，就卡死。 去年冬天，我帮表叔把旧棉袄拆了，翻个面再缝上。 针脚歪，但暖和。