2010年,河北一名27岁的男子,自称外出打工有风险,从此在家啃老,急坏父母。不料11年后,摆烂的他竟身家8000万。 2021年的河北涿州,一间昏暗的农房里,空气沉闷得像要拧出水来,李成和躺在床上,手指机械地滑动着手机屏幕,对于站在床边苦口婆心的调解员,他连眼皮都懒得抬一下,在他的老母亲梁阿姨眼里,这个儿子算是彻底“废了”。 2010年开始,整整11年,李成和把自己锁在这个名为“家”的防空洞里,大门不出二门不迈,为了养活这个三十多岁的壮汉,年迈的父母还得弯着腰去地里刨食,甚至起早贪黑地做豆腐去集市上卖,这一幕,不仅急坏了父母,连扛着摄像机的媒体人都看不下去了。 面对镜头和话筒的围攻,李成和终于翻了个身,但他吐出来的不是忏悔,而是一套无懈可击的“躺平经济学”他给调解员算了一笔账:进京打工要租房、要吃饭、要社交,还得承担交通风险和身体损耗。 “我就在家吃吃喝喝,看看电视,我不抽烟、不喝酒、不赌不嫖”李成和指着简陋的屋顶,理直气壮地反问,“我成天陪在父母身边,这难道不是孝顺吗”在那一刻,勤劳致富的传统价值观撞上了一堵棉花墙。 你很难反驳他,因为这套消极逻辑的背后,是三次血淋淋的现实重击。 2010年之前,李成和并不是这副模样,那时候的他,是涿州村里公认的能人,因为脑子活、会的工种多,他早早就杀进北京务工,在这个庞大的城市机器里,他是那种最受欢迎的优质齿轮,收入稳定,干劲十足,第一张多米诺骨牌是在谈婚论嫁时倒下的。 因为彩礼谈判破裂,年轻气盛的李成和没能控制住情绪,那一刀不仅捅伤了准岳母,也捅穿了自己的前途,两年的牢狱之灾,这是社会规则给他的第一记耳光,刑满释放后,他试图修补被撕裂的人生,他又回到了北京,但这次是为了新的爱情。 经人介绍,他和一位同乡姑娘领了证,为了维系这段感情,为了所谓的“长相厮守”李成和做了一个极其感性的决定:放弃北京五六千的高薪,回老家拿一千多块的死工资,这在经济学上是一次自杀式的降维。 现实很快露出了獠牙,柴米油盐的压力像砂纸一样,磨光了新婚的激情,妻子从温柔变得嫌弃,直到有一天,李成和在街头亲眼看到妻子和陌生男人拉拉扯扯,为了爱情牺牲面包,结果面包没了,爱情也背叛了他,这是情感规则给他的第二记耳光。 即使这样,李成和还没彻底趴下,离婚后,他甚至一度想过翻盘,再次杀回北京组建了工程队,可命运似乎觉得玩笑开得还不够大,就在年底结算工钱的关键时刻,老板突然确诊白血病,资金链彻底断裂,钱没了,还要背负对工友的亏欠。 这不是商业判断的失误,这是纯粹的不可抗力,当最后一点奋斗的火花被“老板患癌”这种荒诞剧本浇灭时,李成和心里的那根弦崩断了,既然努力工作换来的是坐牢、戴绿帽和背债,那为什么还要努力。 于是,他开启了长达11年的“全防守模式”在这11年里,他成了村里的笑柄,成了反面教材,成了父母心头的一块死肉,按照正常的剧本,故事讲到这里,应该是一个悲剧的警示录,但生活最黑色幽默的地方就在于,它从来不按剧本出牌。 就在2021年年底,当调解员还在试图用“奋斗改变命运”的大道理感化李成和时,一张拆迁通知单像天外陨石一样砸了下来,李成和家那栋不起眼的4层楼房,被划入了拆迁区,赔偿金额是一个足以让人呼吸停滞的数字:8000万元。 一夜之间,所有的说教都变成了笑话,那个被邻里耻笑了11年的“懒汉”那个靠父母卖豆腐养活的“废人”突然站在了资本链条的顶端,李成和那套关于“工作成本太高”的荒谬理论,在8000万现金面前,竟然产生了一种诡异的合理性。 他用11年的时间证明了“努力无效”然后老天爷反手给了他一个“不需要努力”的结局,这真是一个巨大的讽刺,罗曼·罗兰曾说,真正的英雄主义是认清生活真相后依然热爱生活,但对于李成和来说,他认清了生活的真相。 然后两手一摊选择摆烂,最后生活却给了他一张最高额度的支票。 信息来源:河北卫视农民频道《非常帮助》,《38岁大哥的“摆烂”人生》,2020年6月2日。
