1993年，向华强带巩俐回酒店房间，巩俐吓得两腿发软，赶紧躲进洗手间半天不出，向华强在门外不停地拍着门，关键时刻一个人出现了。 那是香港尖沙咀一家老牌酒店，走廊的地毯磨得起了细球，声控灯被拍门声晃得一明一暗，廊尽头的壁扇转得吱呀直响。巩俐在洗手间里攥着冰冷的洗手台边缘，指节都泛了白，听见门外的拍门声混着含糊的叫嚷，心脏快跳出嗓子眼。她刚才喝了点酒，此刻酒意全醒，满脑子都是刚才进房间时对方突然变了样的眼神，连手机掉在地上都没察觉。 就在这时，走廊里突然传来一阵响亮的咳嗽声，接着是个带着广东腔的男声：“向先生，王晶导演找您呢，说庆功宴上还有几个新加坡的投资方要碰个头，晚了人家就走了。” 向华强的拍门声立刻停了，隔着门骂了句“该死的”，接着是沉重的脚步声往走廊尽头去了。巩俐贴着门听了好一会儿，直到脚步声彻底消失，连壁扇的吱呀声都变得清晰，才敢慢慢把锁打开一条缝，看见门外空无一人，地板上留着向华强踩出的湿脚印——刚才酒店门口下了场急雨。 她扶着墙走出洗手间，刚要弯腰捡地上的手机，就见门缝底下塞进来一张便签，字迹歪歪扭扭：“我是酒店夜班的服务生阿明，刚才在楼下听见你助理打电话问房间号，就上来碰碰运气，王导演那边我是瞎编的，你快收拾东西去大堂吧，我在电梯口守着，他不会回来的。” 巩俐赶紧抓过包，把散下来的头发捋顺，轻手轻脚拉开门。电梯口果然站着个穿灰制服的年轻男生，见她出来，赶紧比了个“嘘”的手势，指了指亮着灯的电梯。进了电梯，男生才小声说：“上周我妈带我去看《唐伯虎点秋香》，说你演的秋香特别好看，我刚才在楼梯间听见里面的动静，就想着不能让你出事。” 到了大堂，助理正急得团团转，见她出来立刻冲上来。巩俐回头看了眼电梯口，那个叫阿明的服务生已经转身往楼梯间走了，大堂的水晶灯亮得晃眼，她攥着那张皱巴巴的便签，直到坐进助理的车里，才发现手心全是汗。