1977年，知青刘小勇考上大学，准备出发去报到。农村女友红着眼，紧张道：“你，你还会回来吗？”刘小勇握紧她的手，坚定道：“乖，你在家等我，我大学毕业，一定回来娶你。”至此，女友天天在村口等待。   1977年的陕北村口，黄土高原的风硬得像刀子，空气里弥漫着两种截然不同的情绪：一种是金榜题名的狂喜，刘小勇考上了北京医科大学，另一种是被抛弃的恐惧，王爱娟的眼睛肿得像桃子。   那时候没有微信，没有视频通话，几百公里的物理距离，足以把任何誓言磨成粉末，王爱娟攥着衣角，声音都在抖：“你，你还会回来吗”刘小勇没有发誓，只是死死握住她的手，把那句后来支撑了半个世纪的话撂在了风里：“乖，你在家等我，大学毕业，我一定回来娶你”。   1968年那个冬天，刘小勇是个典型的“书呆子”初生牛犊不怕虎，为了给知青点改善伙食，一个人跑去后山抓野鸡，结果野味没抓着，人先从悬崖上滚了下来，左胳膊和腿摔得稀碎，如果不是正在采药的王家父女路过，刘小勇的命可能就交代在那座荒山上了。   王父是当地的老中医，二话不说把人抬回家，这一住，就是几个月，在那个物质极度匮乏的年代，感情往往是从“嘴里省出来”的，为了给刘小勇补身子，王爱娟宰了自己养的鸡，弟弟馋得直窜厨房，嚷嚷着要喝汤。   王爱娟那是真护犊子，端着碗就往刘小勇屋里走，嘴里嘟囔：“你又没受伤，这是给小勇哥救命的”那碗弟弟喝不到的鸡汤，在当年就是最高级别的资源倾斜，但这不仅仅是报恩，更是一场智识上的共鸣。   出身书香门第的刘小勇，对王父满屋子的医书产生了浓厚兴趣，他不是那种只会死读书的人，王父困扰多年的疑难杂症，他用理论一推演，几天就能理出头绪，老中医看在眼里，喜在心头，不仅没藏私，甚至把刘小勇当成了“半个儿子”在培养。   这种师徒加翁婿的双重绑定，无形中拉高了刘小勇背叛的道德成本，原本剧情该走向大团圆，可命运偏爱开玩笑，就在两人谈婚论嫁时，王父突然病故，按照当地习俗，王爱娟必须守孝三年，这三年，硬生生把婚事拖进了变数丛生的1977年，高考恢复了。   刘小勇走了，去北京读大学了，王母看着女儿魂不守舍的样子，忍不住泼冷水：“别傻等了，男人进了城，心也就野了”这并非杞人忧天。当时的大学校园里，刘小勇这样斯文儒雅又有医学底子的男生，自然不乏追求者。   但刘小勇干了一件在今天看来都极具杀伤力的事：每半个月一封信，在那个车马很慢的年代，这些信件就是他的“远程在场证明”面对示好的女同学，他直接亮底牌：“我有对象，在家等我”他甚至在周末回家时对母亲摊牌：“等爱娟出了孝期，我就娶她”。   但这是一场跨越阶层的长跑，1982年，刘小勇从医科大毕业，分配到了顶级的北京协和医院，但他没忘当年的承诺，次年就把王爱娟接到了北京，虽然王母后来因为不适应城市生活回了农村，但王爱娟留了下来。   她带去北京的嫁妆里，最贵重的不是被褥，而是父亲留下的一本记录了50年行医经验的手抄本，这本册子，后来成了刘小勇在协和医院治病救人的秘密武器，这段关系里从没有单方面的依附，而是两个家族在精神与智慧上的深度合流。   老两口现在最爱做的事，就是早起遛弯，或者一起做顿饭，刘小勇常挂在嘴边的那句话，是对这段半个世纪感情最好的注脚：“车马很慢，一生只爱一人”在这个快餐爱情泛滥的时代。   回看这段从悬崖边捡回来、用鸡汤喂出来、用信纸堆出来的爱情，你会发现，所谓的“山无棱，天地合”，其实就藏在那些最朴拙的坚守里。 信息来源：中国青年报——知青考上大学,农村女友送别落泪,等待十年终修成正果