一套房、一辆车，分得明明白白，俩人连脸都没红一下。 结果呢？为了一张手机卡，一个尾号7777的号码，硬生生从一审法院打到高院，耗了一年半。 离谱吗？ 外人看着是离谱，觉得不就一串数字嘛，至于吗？ 但只有当事人自己心里清楚，这哪是争一个手机号啊。 男的有俩靓号，一个6666自己用着，这个7777一直是女方在用。 用了多少年呢？久到这个号码已经不是一串数字了，是她长在身上的一个“数字器官”。 你的工资卡、社保、微信、支付宝、房贷……你生活里所有证明“你是你”的关节点，全都串在这根线上。 现在男方说，离婚可以，号得留下。 因为，登记的是我的名。 他真是缺这个号吗？他图这个号能带来泼天富贵吗？ 都不是。 他就是要拔掉这个“器官”。 他要让你痛，让你麻烦，让你在一夜之间，在数字世界里变成一个寸步难行的“黑户”。 这是一种最后的、也是最残忍的控制。 一种“即便我们分开了，我依然有办法让你不好过”的恶劣快感。 还好，法院是懂人性的。 判决书说得很明白：谁一直在用，就归谁。法律要保护的是活生生的人，而不是一张冷冰冰的登记纸。 真的，看一个人，别看他好的时候怎么对你。 要看散场的时候，他选择给你留一条路，还是把你最后的体面，也想一起打包带走。