一个欠了4000万，被法院挂了13年的人。 一场直播，卷走1.6个亿。 我跟你说，这事儿我想了一晚上，越想越觉得这世界像个段子。 4000多万人，跟不要钱似的涌进去。 88块的茶叶秒光就算了，一万多的茶饼，也就撑了十几秒。 满屏都是“支持”“野性消费”“帮你还债”。 我脑子里嗡的一声，就想起我那个开厂子的哥们儿。 前几年，就为了那一百多万的贷款，头发都愁白了，请客吃饭，陪酒陪笑，好话说了一箩筐，头都快磕破了。 最后呢？ 没人搭理你。 厂子没了，人也颓了，现在还在跑网约车。 你说这叫什么事儿？ 一个踏踏实实做东西、解决几十号人吃饭问题的人，倒了。 一个欠着巨款、名声早就飘忽不定的人，大家哭着喊着往他兜里塞钱。 后来我想明白了。 这年头，欠钱根本不是事儿，甚至都能包装成一个“励志故事”。 真正可怕的，是你连欠一笔能让全国人民都知道的债的“资格”都没有。 他不是在卖茶。 他是在卖一个“你看，我这么惨了，但我还在努力”的人设。 而屏幕前那些下单的人，买的也不是茶，是一种“我在参与一个大事件”的幻觉，一种“我拯救了英雄”的快感。 所以你看，人家这不叫还钱，这叫商业闭环。 用名气欠下债，再用名气把债还上。 我们这些普通人呢？我们的难处，永远只是我们自己的难处，成不了任何人的剧情。 这才是最扎心的。