别再夸胡歌杨紫的演技了，我看完《草木人间》的幕后，只感到一阵后怕。 那不是表演，那是拿命在换。 近半年的拍摄，整个剧组被“扔”在海拔5000米的高原上。 杨紫脸上那两坨触目惊心的“高原红”，根本不是化妆，是身体缺氧的真实生理反应。 每一个镜头里的喘息、每一个眼神里的疲惫，都是身体在和稀薄的空气玩命对抗。 这是一种反工业的、近乎残酷的创作方式。 没有绿幕，没有保姆车，正午阳光把演员直接“流放”到绝境里，逼他们用最原始的身体本能去回应环境。 他们不是在扮演角色，而是在那188天里，活成了角色本身。 你的身体本能会告诉你，什么是敷衍，什么是玩命。 在一个人人美颜、AI都能批量生产“真实感”的时代，这种用血肉撞出来的粗粝质感，击穿了所有理智。 它让你感到疼，让你过电般地颤栗。 这年头，最高级的表演不是“演得真”，而是“真的疼”。
