古代的酒到底多少度？为什么古人动不动喝好几坛都不会醉呢？ 上周回乡下看爷爷，院角的老瓦缸正冒着细碎的泡，是他刚酿好的米酒。竹扇在手里摇得吱呀响，他给我舀了半碗，凉丝丝的抿一口，也就比汽水多那么点酒味。 爷爷说他年轻时候，村里老李家的酒坊最红火，酿的都是这种发酵米酒，度数也就四五度。那年秋收完，村里男人们凑在李家院坝，搬了三坛酒，就着煮花生盐水毛豆，从太阳落山喝到月亮挂头顶。有人吹自己能比李白能喝，拎着坛口猛灌，结果撑得直打嗝，脸也没红多少，最后是被婆娘叉着腰骂着拖回家的。 后来有个外乡来的货郎，带了瓶蒸馏白酒，说是六十度的烧刀子。几个老伙计好奇得不行，非要尝，货郎拦不住，倒了三个粗瓷碗。王大爷端起来一口干了，当时脸就红得像灶膛里的炭火，话都说不利索，晃了两步倒在柴堆上，睡了一下午，醒了还说头晕得像被牛顶了个跟头。 那天晚上，爷爷给我讲这事的时候，堂屋的灯泡闪了一下，飞蛾在窗纸上撞出细碎的声响。他说后来村里也有人试着做蒸馏酒，可总觉得少了点什么。原来以前喝的不是酒，是热闹，三坛酒喝下来，东家长西家短，今年的稻子收了八担还是九担，娃的亲事定在哪个月，话比酒多，喝得慢，再多点也醉不了人。 现在村里的年轻人回家，爱喝高度酒，一口闷完就抱着手机刷，没人坐下来慢慢聊了。爷爷抿了口碗里的米酒，抬头看天上的星星，说还是以前的酒好，喝再多也只是暖得心里热乎，不会晕头转向忘了日子。 我也端起碗喝了一口，风从院角吹过来，带着稻子的香气，忽然就懂了古人动不动喝好几坛的心思，哪里是酒量好，是那时候的日子，慢得能容下三坛酒和一院子的闲话。