别再只说张艺谋懂颜色了，那是给外行看的。 他真正焊进骨子里的，是两样东西：一个是扎破天的“土”，另一个是扎穿心的“人”。 看懂了，你就摸到了半个中国电影的脉。 你以为《红高粱》是红？ 不，那是几千年来被压抑的生命力，一次性喷出来，溅你一脸。 你以为《英雄》是黑白红蓝绿？ 错，那是秦制天下不同死法的“视觉说明书”，是权力对人性的终极染色。 他根本不是在用颜色，他是在用颜色“行刑”，把悲剧的美感，直接钉进你的眼球。 至于“人”，更是他的手术刀。 他不拍神，只拍被命运碾碎的人。 福贵活着，就是对“活着”最大的嘲讽；菊豆想爱，却被礼法勒到窒息。 他让你看到最蓬勃的欲望，然后亲手把它掐灭，那种痛感，让你走出影院，都觉得后劲顶着喉咙。 从土里刨食的农民，到皇城根下的刺客，他拍的不是故事，是你我基因里都藏着的，那种与天斗、与命斗的执拗。 别吹奥运会了，那只是他技术的展演。 他真正的圣殿，藏在那些胶片里，那里有中国人最深的欲望，和最无声的悲怆。 所以，看懂张艺谋，不是看懂了电影，而是看懂了我们自己那份想挣脱，又不得不跪下的宿命。