河南郑州，马先生手里捏着两张纸。 一张是医院的化验单，上面白纸黑字写着“精子数量：0”。另一张，是妻子刚用过的验孕棒，上面是两条红得发紫的杠。 他把两张纸并排放在桌上，来回看了三遍，屋里安静得只听见自己的心跳。 这事儿的开头，其实是为了心疼老婆。 老婆已经剖了三个，肚子上一道疤叠着一道疤。医生说，再来第四刀，风险太大。马先生一咬牙，自己上了手术台，替老婆把这个险给挡了。 手术很顺利。一个月后复查，结果清清爽零，医生直接在微信里给他发了条“金牌令箭”：以后不用避孕了。 就这七个字，像一把钥匙，打开了家里所有的大门，把所有的小心和提防全都请了出去。 日子就这么踏踏实实地过着。 直到前几天，老婆的例假迟迟没来。他心里咯噔一下，嘴上还说着“不可能”，手已经把验孕棒递了过去。 结果出来，他脑子“嗡”的一声。 他抓着那根验孕棒冲回医院，要求再查一次。新的化验单打出来，他盯着上面的数字，每一个都像一个巴掌。精子数量、活力，全都恢复到了正常水平。 医生给出的解释，像科幻片一样：那根被切断的输精管，自己长好了，通了。 这叫“自然复通”。一个小到几乎可以忽略的概率，就这么砸在了他家屋顶上。 医院那边倒是承认，但一谈到责任，话就开始打转，只说“这个问题确实存在，可以协商”。 最拧巴的是什么？他当初挨那一刀，就是为了不让老婆冒着风险怀第四胎。结果现在，刀白挨了，那个风险，分毫不差地又摆在了老婆面前。 现在，要么冒险生，要么流产，横竖都是一刀。 马先生对着医院的墙，半天没说出话。 最后，夫妻俩一商量，留下吧。还能怎么办呢？大概有些事，就是人算不如天算。 你费尽心思关上了一扇门，结果命运，直接给你拆了堵墙。