晚唐时期，怀才不遇的罗隐，与12年前的一位江南名妓相逢后，对方嘲笑：“十多年过去了，你还没考中啊？”罗隐心里不满，便作诗一首。结果这首诗流传至今，却被众人用错典故，令专家很是无奈。 那天的梅雨季刚收尾，江面上还飘着细碎的雨雾，酒肆檐下的铜铃被风撞得叮当响。罗隐攥着磨起毛边的赶考行囊，指节泛白，刚要开口呛回去，抬眼却看见云英鬓角沾着的一片茶渍，还有她藏在袖管里、因为常年抚琴而变形的指节。 十二年前他路过钟陵，许过她“及第便赎身”的诺言，那时她的琵琶弹得整个江南都醉，他的诗稿能换一坛最烈的竹叶青。可这十二年，他十次赴考，十次铩羽，连行囊里的《论语》都翻烂了角，而她为了等他，推了无数赎身的客人，从名动江左的妓子变成了酒肆里帮着擦桌子的妇人。 罗隐突然就没了火气，提笔在洒了半杯酒的宣纸上写，先写“钟陵醉别十余春，重见云英掌上身”，再写“我未成名卿未嫁”——他哪里是在怼她，是在怪自己，怪自己让她空等了十二年，怪自己连当初最轻易的承诺都兑现不了。 写完他把笔一扔，扯过她沾了茶渍的衣袖，说“不考了，咱们回江南，开个小茶铺，你煮碧螺春我写打油诗，总比在这儿受气强”。云英愣了愣，然后“嗤”地笑出声，眼泪却“吧嗒”掉进了桌上的酒碗里，溅起细碎的酒花。 后来那首诗被路过的穷书生抄走，传着传着就变了味。有人说他是讽刺云英年老色衰还没嫁，有人把“我未成名卿未嫁”当成了怅然若失的情话。罗隐和云英在江南的茶铺里，听来往的书生念叨这些，也只是笑着给客人添上一杯温茶，江风穿过竹帘，把那些没边的误读都吹得烟消云散。