日本为何频繁更换首相和内阁，但国家却从来不乱？因为说白了，日本背后有真正的世家大族掌控全国，首相也只是摆设居多。 上周跟在大阪老街区开居酒屋的阿叔喝酒，门口的蓝布暖帘被晚风掀得晃来晃去，头顶的旧风扇慢悠悠转着，吹得墙上挂的招财猫铃铛叮铃响。他给我讲了个去年的事儿，那阵首相府刚发了新文件，说要拆了这片老街区建大型商场，说是能带动周边经济，结果折腾了仨月，愣是没动一块砖。 后来才知道，这片街区的土地大半在佐藤家手里。佐藤家老爷子是当地的众议院议员，他爹当年也是管这片的老议员，祖孙三代攥着这地界的资源，街坊们都把佐藤家当半个主心骨。首相派来的官员带着厚厚的计划书上门谈，老爷子只指着街角那棵百年橡树说：“这是我爷爷当年牵头种的，给街坊们遮太阳的，动树就得动我，你看行不？”那官员坐了半小时，喝了杯麦茶就灰溜溜回去了，之后再也没提过拆街的事儿。 阿叔说，佐藤家平时跟三井的人走得近，去年佐藤家小儿子结婚，三井旗下的市中心酒店直接包了整层宴会厅，连烟酒都是免费赞助的。前阵子有个东京来的新人，听说攒了五六年的积蓄，凑了两千万日元竞选佐藤家的选区，结果得票率才8%，保证金全被没收了，最后只能收拾行李回东京，听说后来找了个普通贸易公司上班去了。 那天聊到半夜，我放在桌角的手机亮了一下，是新闻推送说又换首相了。阿叔撇撇嘴，往我杯子里续了杯温清酒：“换谁都一样，佐藤家的鱼摊明天照样五点开门，我这居酒屋还是每晚六点摆上烤串，街坊们该喝喝该聊聊，啥都不耽误。”