1921年，福州名手林贻堂和人下围棋，赌注是五块银元，占尽上风之时，一个7岁的小男孩忽然说道：“我替父亲下几步，好不好？” 围观的人全愣住了。那可是五块银元，在当年够普通人家几个月嚼用。林贻堂抬眼打量这个还不及桌子高的孩子，心里直犯嘀咕：谁家娃娃这么大胆？孩子的父亲，那位渐显颓势的棋手，脸上青一阵红一阵，最终却咬着牙点了点头。死马当活马医吧，局面已经坏得不能再坏了。 小家伙被抱上椅子，膝盖刚够着桌沿。他伸出小手，拈起一枚棋子，那棋子在他指间显得格外大。落下第一子时，周围一片寂静，只听见茶馆外头街市的嘈杂。这一子落得轻，却像块石头砸进水里，在林贻堂心里惊起波澜。位置太刁钻，看似无关痛痒，实则一下子拖住了他准备猛攻的大龙尾巴。 林贻堂可是福州城里排得上号的人物，哪能轻易被孩子将住？他凝神思索，慎重应了一手。没想到，孩子几乎不假思索，“啪”，又落一子。这下，林贻堂的眉头真正锁紧了。孩子下的根本不是常规套路，也不是胡闹，每一步都盯着他棋形最薄弱、最难受的地方。攻势被一点点化解，原先的优势像握在手里的沙，不知不觉就漏了。 茶馆里看棋的，渐渐连大气都不敢喘。有人认出来了，低声交头接耳：“这莫非是吴家那小子？”“哪个吴家？”“就是住杨桥巷，吴毅那个早慧的儿子，吴清源！”名字传开，众人再看那孩子的眼神全变了。 那时没人能想到，这个趴在棋桌边的孩童，日后将东渡日本，横扫千军，成为一代棋圣，彻底改变现代围棋的格局。但那一刻，某种惊人的天赋，已经像锥子刺破布袋，尖锐地显露出来。 棋局终了，林贻堂输了。他怔怔地看着棋盘，又看看对面那平静得不像孩子的脸，半晌，掏出了五块银元，推过去。他没说话，但这一推，等于承认了。承认长江后浪推前浪，承认这世上真有生而知之的天才。孩子的父亲接过钱，手有点抖，不知是兴奋还是后怕。 这故事在福州棋坛传了很久。它不单是一桩神童轶事，更像一个时代的隐喻。旧式的、带有江湖赌彩色彩的对弈方式，正在被一种全新的、纯粹的天才光芒所照耀。吴清源后来的道路证明了这一点，他毕生追求的不是彩头，是“中的精神”，是棋道本身。那场对局，仿佛是他一生求索的微小序曲。 回头想想，令人感慨。一个七岁孩童，凭的不仅是天赋，更有种超乎年龄的、对棋盘上“理”的直觉把握。这种直觉，后来催生了一场又一场震动棋坛的新布局革命。天赋这东西，藏不住，也压不垮，时机一到，自然破土而出。关键是有没有人，有没有那么一个瞬间，愿意给这稚嫩的声音一次机会。 林贻堂给了。虽然输了五块大洋，但他见证了一个传奇的起点。这大概比赢钱更有价值吧。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。