一个英国姑娘在成都街头吃完一碗白米饭，放下筷子愣了半天。她后来用二十年时间研究中餐，写了好几本书，四次拿下"餐饮界奥斯卡"。这碗饭，彻底改变了她的人生。 那天成都的太阳晒得人发懒，小餐馆的吊扇在头顶“吱呀”转着，她用结结巴巴的英语问老板：“这饭，为什么这么香？”老板擦着油腻的桌子，川普说得溜：“本地猫牙米，井水泡半小时，大火烧开转小火焖，揭盖还得捂十分钟，米油都锁在里面嘞。” 她本来是来成都旅游的，返程机票都订好了，当天晚上就去机场退了。找了个巷子里的语言学校学中文，每天背着帆布包泡在菜市场，蹲在米摊前跟卖米阿婆唠嗑。阿婆抓一把米塞她手里：“你摸，这个颗粒长，焖饭香；那个圆滚滚，煮粥稠。”她把不同的米装在玻璃小罐里，贴满歪歪扭扭的中文标签，连阿婆说的“阴天晒过的米更甜”都记在笔记本上。 她还跟着都江堰的稻农去田里，穿件洗得发白的T恤，蹲在田埂上看插秧，裤腿沾满泥点子。中午就着稻农的搪瓷缸吃焖饭，就一碟腌萝卜，她吃得比什么都香。稻农笑她：“外国姑娘也爱这口糙米饭？”她嚼着米饭点头，说不出话，只觉得嘴里的甜香混着稻田的风，比任何山珍海味都对胃口。 后来她写的第一本书，开篇就是那碗成都街头的白米饭。书里没讲什么复杂的菜，只写了中国各地的米——从东北五常的稻花香到云南的紫米，还有竹筒饭、石锅饭的做法，连不同火候焖出来的饭香差异都写得清清楚楚。评委给她颁奖时，她站在台上，用不太标准的中文说：“我以前以为米饭只是配菜，直到在成都吃了那碗饭，才知道它本身就是故事。” 现在她还住在成都老巷子里，院子里摆着个煤炉，每天早上都焖一碗饭。吊扇还是慢悠悠转，手机亮了一下，是英国妈妈的视频电话，她举着刚盛好的米饭对着镜头笑，背景里飘着巷子里担担面的香气。