自驾游4年有点麻木了，对景点失去了兴趣，觉得哪都一样，古镇，古城，寺庙，感觉都一个模子出来的，大同小异罢了，山川，河流，湖海，草地感觉也差不多，连拍照的兴趣都没有了，我现在都不知道出来旅游为了什么。 那天下午，我索性把车钥匙一揣，啥也没想就出了门。太阳晒得路面发白，车里空调坏了，只好摇下车窗，热风混着柏油味扑进来。我沿着一条老国道开，两边是连绵的玉米地，绿油油的，长得比人还高。开了大概一个钟头，看到路边有个锈迹斑斑的铁牌，写着“柳树屯”，箭头指向一条土路。我方向盘一打，就拐了进去。 土路坑坑洼洼，车颠得厉害。远处有片林子，树荫下好像坐着个人。开近了一看，是个老头，戴顶破草帽，正低头编竹筐。我停下车，走过去问路。他抬起头，脸上皱纹像干裂的田，笑了笑说：“这儿没啥路，就通到河边。”我顺着他指的方向看，林子尽头确实有条河，在太阳下闪着光。 反正没事，我就把车停边上，跟他闲聊。他说他姓陈，住屯里几十年了，平时编点筐子拿到集上卖。说话间，他手里的竹篾上下翻飞，动作快得很。我蹲在旁边看，手机响了一声，是条广告，我没理。风从河那边吹过来，带着水腥味和青草香，挺舒服。 编完一个筐，老陈站起来，捶捶腰说：“走，带你去河边瞅瞅，这会儿水清。”我跟着他穿过林子。河边有块大石头，被磨得光滑，他常在这儿歇脚。河水不宽，但流得急，哗哗响。对岸有群鸭子游过，划出水纹。老陈从兜里掏出个旧铝壶，递给我：“自家泡的凉茶，解渴。”我喝了一口，有点苦，但回甘。 我们没多说话，就看着河。阳光透过树叶洒下来，光斑在水面上跳。我突然想起，上次这么安静坐着看什么东西，好像是好几年前了。老陈指了指上游说：“那儿有个水闸，早年我参与修的，现在废了，但石头缝里长了好多野薄荷，一碰满手香。”他眼神里有点自豪，像在说自家孩子。 呆了半个下午，我准备往回走。老陈从旁边草丛里扯了几根草茎，三两下编成个小蚂蚱，递给我：“给，带着玩。”我接过来，草蚂蚱绿绿的，活灵活现。回到车边，我挥手道别，他点点头，又坐回树荫下继续编筐。 回程路上，天色渐暗。我把那只草蚂蚱挂在后视镜上，它随着车子晃动，轻轻摇摆。车窗开着，晚风凉了些，吹进来泥土和河水的气息。我没拍一张照片，也没定什么目的地，但心里好像松了一块。 到家后，我把草蚂蚱放在书桌上。第二天早上，我看到它，突然觉得，旅游也许不是为了赶路看景，而是为了碰到那么一个下午，一条不知名的河，一个编筐的老人，还有手里这抹简单的绿色。