1958年秋，毛主席在安徽博物馆看到一口巨鼎，低头往里瞧了瞧，冒出一句："里面能煮头牛。"满堂大笑。 我那时候刚到馆里当勤杂工，才十七岁，攥着半湿的抹布站在角落，连笑都不敢露齿。主席走后，馆长摸着鼎上厚得发绿的锈迹跟我们说，这鼎在地下躺了两千多年，见过的楚王贵族多了，可没人敢这么打趣它。 之后我就管这展厅的日常打扫，每天开门第一件事就是围着大鼎转三圈，掸掉落在鼎耳缝隙里的浮尘。有次擦到断过又补好的那只耳，想起馆长提过当年有人想把它运走，绳子都崩断了，鼎耳也拽裂了，最后还是没搬动。那天展厅没游客，头顶的吊扇吱呀转着，我趴在鼎边往里瞅，黑幽幽的膛子，真觉得能塞下一头小牛犊。 后来我熬成了讲解员，给游客讲这鼎的历史，总忍不住添上主席那句话。有回遇到个扎羊角辫的小姑娘，蹲在鼎边看了十分钟，突然抬头问：“爷爷，古时候真用它煮牛吗？”我瞬间就想起十七岁那天，阳光从高窗斜进来，落在鼎的蹄形足上，像撒了把碎铜。 去年我正式退休，没事就泡在博物馆。那天在鼎边碰到个穿工装的小伙子，举着手机拍，嘴里嘀咕“这大小真能煮牛啊”。我凑过去说，这话当年毛主席也说过。小伙子眼睛一下子亮了，追着问细节，我指着鼎腹上的旧凹痕说，你看这印子，说不定当年真煮过整头牛呢。 风从展厅门口飘进来，带着外面的桂花香，吊扇还在慢悠悠转，跟几十年前一模一样。那口大鼎就稳稳立在那儿，像座青铜小山，看着一拨又一拨人，听着各种各样的话，可我总觉得，它最记挂的，还是那句带着浓重湖南口音的、接地气的玩笑话。