1982年，开国少将尤太忠视察部队，见一副团长好生眼熟，暗骂一句大事不好，立刻打电话给开国中将吴克华：“怎么那么大的事你也瞒着我？” 挂了电话，尤太忠没顾上喝一口秘书递来的凉茶，立刻让人把这位姓吴的副团长的档案抱到临时办公室。粤北山区的风顺着窗缝钻进来，吹得桌上的训练报表沙沙响，头顶旧吊扇吱呀转着，他一页页翻着档案，眉头慢慢舒展。考核表上的成绩全是“优”，去年暴雨淹了团部仓库，这小子带队扛沙袋堵水，三天三夜没合眼，脚上的水泡破了又起，愣是没离开过现场一步，连医生让他休息都被他骂了回去。 第二天一大早，尤太忠绕到后勤连的菜地，远远就见那副团长卷着裤腿，正和战士们一起挑粪浇菜，裤腿上沾着泥点子，手上的茧子比老班长还厚。他没上前打招呼，靠在苦楝树下看了会儿，想起当年和吴克华在淮海战场上，吴克华把仅有的半块干粮塞给他，说“兵比官金贵，你是司号员，要吹到最后一刻”。 中午在团部食堂吃饭，尤太忠特意拉他坐自己对面，扒了两口糙米饭才开口：“你爸跟我打了半辈子交道，居然从没提过你在这儿。”那副团长挠挠头，嘴里还嚼着青菜：“我爸说，到了部队我就是个普通兵，不能提他的名字。去年提副团长，他还专门打电话给政治部，说要把我的考核成绩再核三遍，不能因为他放宽标准。” 正说着，保密电话响了，是吴克华的声音，还是那股硬邦邦的劲儿：“太忠，我跟这小子约法三章了，在部队不许提我，不许搞特殊。你该怎么管就怎么管，要是他犯了错，该骂骂该罚罚，别给我留面子。” 尤太忠挂了电话，看着眼前埋头扒饭的年轻人，夹了一筷子红烧肉到他碗里：“下午跟我去看弹药库，我倒要看看你这后勤副团长，家底守得牢不牢。” 那副团长立刻放下碗，“啪”地立正敬礼，声音亮得像冲锋号：“是，司令员！” 头顶的吊扇还在吱呀转，风里带着菜地的青草香，窗外训练场的口号声混着山风，飘得老远老远。