1283年，文天祥被押往刑场，一刀毙命。妻子欧阳氏赶来收尸，小心替他整理衣服，谁料1张纸条从夹层掉出，欧阳打开一看，顿时捂嘴痛哭。不久，她也自尽身亡了。 我后来听巷口说书的老陈讲，那天刑场的风裹着黄沙，吹得人睁不开眼。欧阳氏是被两个元兵架着胳膊过去的，她的鞋帮磨破了，脚趾头露在外头，沾着泥。自丈夫兵败被俘，她在元宫做了三年浣衣奴，手上全是冻疮，裂得一道一道的。 她蹲在丈夫遗体旁，先把他歪了的官帽扶正，帽檐上的血渍已经干了，变成深褐色。再去理他的衣襟，指尖刚碰到夹层，就摸到个硬邦邦的小纸团。纸团是用粗糙的草纸折的，边缘都磨毛了，显然在怀里揣了好些日子。 她哆哆嗦嗦展开纸团，上面的字是用炭条写的，笔画歪歪扭扭，却力道很足：“吾妻，勿以我为念。柳娘、环娘若长大，教她们识得‘宋’字便好，不必强求功名。”底下还有一行更小的字：“我死后，你可寻一处山坳，种些梅树，就当陪我。” 她盯着那行字，眼泪一下子涌出来，捂着脸不敢出声，肩膀抖得厉害。这三年里，元人逼着她写信劝降，她写了三封，每封都写满了“盼君归”，可丈夫一封回信都没有。她曾怨过他，怨他固执，怨他不顾妻儿死活，可现在她才懂，他不是不顾，是不能顾——他的心里装着的，是已经亡了的国，是千万个和他们一样的百姓。 风又刮起来，吹得旁边的枯树呜呜响。她把纸团紧紧攥在手里，塞进自己的衣襟，然后一点点把丈夫的衣服理得平平整整，就像当年他每次上朝之前，她替他整理朝服那样。 当天夜里，她在丈夫的坟前，解下了腰间的旧丝绦——那是二十年前成亲时，他亲手系在她腰上的。月光洒下来，照在她的脸上，没有眼泪，只有一片平静。