54岁的胡兵，住在国贸720平的顶层复式里，却活成了一座“孤岛”。 清晨5点40分，闹钟撕开寂静，他冲出去跑步。 体脂率常年钉在7%，这是运动员的数字。 为了守住面部轮廓，他戒掉红酒，拒绝任何一丝水肿的可能。 这身“盔甲”，是他用伤痛锻造的。 当年因膝伤告别赛艇，他扎进模特圈从零开始。 后来弟弟出事，他一个人扛起整个家。 自律，不是选择，是他在废墟上重建自己的唯一方式。 所以，当你看到他成为华伦天奴全球代言人，站在伦敦时装周的聚光灯下，别只看到光鲜。 那每一寸肌肉线条，都是他与时间对抗时，刻下的勋章。 真正的男神，不是不老，而是不服。