钱学森、钱三强、钱伟长，分别是中国导弹之父、中国原子弹之父、中国力学之父！难得一见他们三位一起合影，值得永远记忆，向共和国的脊梁致敬！ 说到钱学森，大伙儿都熟，“中国航天之父”。可你知道他回国这条路走得有多难吗？那时候他在美国那是风生水起，麻省理工的教授，冯卡门的得意门生，要名有名，要利有利。可1949年新中国刚成立，他心里就长草了，必须得回国。美国人那是真急了，海军次长丹金贝尔直接放狠话：“钱学森无论走到哪里，都抵得上5个师的兵力。” 结果呢？美国人也是真损，硬是把他给扣了。关监狱，还要进行精神折磨，就那么短短一个月，钱老硬生生瘦了30斤，甚至一度失语。 连他想带回国的800公斤书籍和笔记，都被美国海关给扣下了。这哪是留人啊，这是在要命。 好在咱们国家没忘了这一流落海外的游子。周总理亲自出面，拿朝鲜战场上俘虏的11名美国飞行员做筹码，这才把钱老给换回来。可就算上了船，心还是悬着的。钱老的夫人蒋英，那是著名军事家蒋百里的女儿，更是个著名的女高音歌唱家。 在归国的船上，她甚至跟儿子交代：“万一有危险，你得冲上去替爸爸挡子弹！” 这话听着心酸不？一个母亲，得是被逼到什么份上，才能跟孩子说出这种话。但也正因为这种“把脑袋别在裤腰带上”的决心，钱学森终于踏上了祖国的土地。 其实啊，看这张“三钱”合影，我就忍不住想到另一个人。虽然他没在这张合影里，但他和钱学森的关系，那叫一个“过命”。这人就是郭永怀。 钱老曾经说过一句话，听到郭永怀牺牲的消息时，他悲痛欲绝：“那一刻，我觉得自己失去了一半的灵魂。” 美国人说钱学森顶五个师，钱学森却说：“郭永怀一个人，顶得上两个我。” 郭永怀这人，名气可能没“三钱”那么响亮，但他的事迹，真能把人眼泪给说下来。他和钱学森一样，都是冯卡门的弟子，也是世界顶尖的空气动力学家。1956年，美国刚松口允许中国学者出境，郭永怀二话不说，烧了自己所有的手稿——为了不让美国人找借口扣留他，然后带着妻女就回来了。 回来干啥？干大事！去搞核武器的研制。1968年12月5日，那个日子太黑了。郭永怀带着最新的热核导弹实验数据，坐飞机回北京。飞机快落地的时候，出事了。飞机失事那就是一瞬间的事儿，那种绝望感，普通人早就吓懵了。可郭永怀呢？在生命的最后几秒，他和警卫员牟方东做出了一个惊人的动作——两个人紧紧抱在一起，用血肉之躯做成了“人肉夹心”，把装有绝密数据的公文包死死护在两个人胸口中间。 后来救援人员赶到现场，看到两具烧焦的遗体紧紧抱在一起，怎么分都分不开。等费劲力气把他们分开后，大伙儿都惊呆了——那个公文包，完好无损。郭永怀用命，保住了这份比金子还珍贵的数据。 他也是23位“两弹一星”元勋里，唯一一位以烈士身份牺牲的科学家。 你说，这就是咱们的脊梁啊！有的人死轻如鸿毛，有的人死却重如泰山。 郭永怀这一死，真真就是重于泰山。 再看看他们身后的女人们。钱学森的夫人蒋英，郭永怀的夫人李佩。李佩先生后来被称为“中科院最美的玫瑰”。当年郭永怀牺牲的时候，没敢第一时间告诉她。等她知道了，这位外表柔弱的女性，硬是一滴眼泪都没当众流。她把所有的痛都吞进了肚子里，后半辈子就干了一件事——延续丈夫的遗志，教书育人。中关村这个地方，最早就是李佩先生张罗起来的，她给这里的科研人员建医院、建学校，就是为了让大伙儿没有后顾之忧。 说到这儿，我还得提个事儿。就在前不久，2025年2月6日，又一颗巨星陨落了——“中国核潜艇之父”黄旭华院士逝世，享年99岁。 黄老这一辈子，那是真真正正的“隐姓埋名”。为了造核潜艇，他隐居荒岛，整整30年没回过家。连他父亲去世，他都没能回去见最后一面。家里人误会他，说他是“不孝子”，他心里苦不苦？肯定苦。但他说了：“对国家的忠，就是对父母最大的孝。” 他们这辈子，没想过要红，没想过要发大财。他们想的很简单——干惊天动地事，做隐姓埋名人。 他们把自己的名字藏进了档案袋，把自己的青春埋进了大西北的黄沙，把自己的生命献给了深海和蓝天。 看着“三钱”的合影，我就在想，咱们现在的好日子是怎么来的？不是天上掉下来的，是这些人用命换来的。他们是那个时代的“逆行者”，在国家最穷、最弱、被人瞧不起的时候，毅然决然地转身回来，用肩膀扛起了这个国家。 这张合影，就是一段历史的缩影。它提醒咱们，别忘了来时的路，别忘了是谁给咱们撑起了这片天。向共和国的脊梁致敬！ 他们的精神，就像夜空里的星，不管过去多少年，永远都亮着，照着咱们往前走。