1988年，一名叫做蔡国栋的台湾老兵带着妻子和女儿回到老家看望原配妻子，谁料原配妻子在看到他后，竟然直接打开大门说：“你走吧，我没什么话跟你说了，以后你也不要再来了。”   1949年，蔡国栋背井离乡，从山东聊城老家，辗转到了台湾，去台湾前，他在老家已有原配妻子，那时候的分别，没有约定归期，甚至不知道此生还能不能再相见。   到台湾后，蔡国栋成了军公教人员，在那个年代，台湾实行戒严令，不能随便离开台湾，更不能私自回大陆探亲。   他的女儿蔡怡，后来劝过他，趁着爷爷奶奶还在，取道美国秘密回大陆看看，蔡国栋没同意，他总说，能不能见到父母，是自己的命。   之后他在台湾成了家，有了妻子和女儿，日子过得平静。可心底的乡愁，从来没断过。   1987年，台湾的戒严令解除了，随之而来的，是开放大陆探亲的消息，这个消息，让无数像蔡国栋一样的台湾老兵，看到了回家的希望，他们挤到红十字会，凌晨就排队，只为申请一张返乡的证明。   蔡国栋也没犹豫，立刻带着台湾的妻子和女儿，踏上了返乡的路，他盼着见父母，也想着见一见，那个等了他几十年的原配妻子。   可命运弄人，他回到山东聊城老家，看到的不是父母的笑脸，而是冰冷的墓碑和一抔黄土，他在父母的遗像前，看到了一个空碗，后来才知道，奶奶生前每顿饭，都会把这个碗摆出来，对着碗说，儿子在外流浪，一定要有口饭吃。   一向内敛木讷的蔡国栋，在那个空碗前彻底崩溃了，他号啕大哭，骂自己不孝，整整迟了五十年才回家。   平复好心情后，他去见了自己的原配妻子，这是他离别几十年后，第一次再见到她，他以为，会有太多的话要说，或许是愧疚，或许是思念。   可没想到，原配妻子打开大门，看到他，还有他身边的妻女，只说了一句话。“你走吧，我没什么话跟你说了，以后你也不要再来了。”   没有争吵，没有指责，甚至没有多余的表情，那句话，轻得像风，却重得压在蔡国栋的心上，他知道，原配妻子不是不怨，是怨透了，也等累了。几十年的等待，从青丝到白发，最后等到的，是他携妻带女归来的模样。   后来，蔡国栋和原配单独说了一个多钟头的话，没人知道他们说了什么，大概率是一句句说不完的遗憾。   拜祭完父母，和原配见完面，蔡国栋还是回到了台湾，台湾有他生活了大半辈子的家，有他的妻女，可大陆的老家，有他放不下的乡愁和遗憾。   他的返乡之旅，圆了回家的梦，却也留下了一辈子的愧疚，对父母的，对原配妻子的。   那个年代，有太多像蔡国栋一样的台湾老兵，他们不是不爱家乡，不是不想原配，是身不由己，被时代困住了半生，原配妻子的那句话，不是狠心，是几十年等待换来的绝望，她等不起了，也耗不起了，只能用一句“别再来了”，斩断所有牵挂。   没有轰轰烈烈的剧情，却藏着最真实的无奈，这不是虚构的故事，是那个年代，无数家庭的缩影。   以上部分内容是小编个人看法，如果您也认同，麻烦点赞支持！有更好的见解也欢迎在评论区留言，方便大家一同探讨。