襄阳老人被拖进“疯人院”。 5000块一颗人头，医保秒变提款机。 我连夜扒了裁判文书网，发现幕后老板竟是同一张执照来回换壳，三年里开了22家“精神院”，像连锁店般装修统一、标语统一，连医生都是“共享”的，今天在这家签字，明天去那家查房，病历复制粘贴，错字都懒得改。他们专挑拾荒、独居、不识字的老人，一句“包吃包住”就能把人哄上车，进去先收手机再收鞋，想走？护工笑称“出院得院长批”，而院长就是前台那台永远没人接的座机。最讽刺的是，当地医保抽查只看纸面，病历齐全就绿灯，没人核实老人到底疯没疯，反正药单开得越贵，返点越高，一条利益链把基层审核、中介、护工全绑成一条绳，穷人成了明码标价的肥羊。 有人说这是监管漏洞，我却觉得是“选择性失明”——但凡把用在核酸上的那股较真劲儿挪一半过来，这生意早黄了。穷不是原罪，是标签，贴上了就能被系统合法收割。 你身边有没有突然“被住院”的离奇故事？评论区甩出来，我们一起拆穿它。