年关将近，空气里便有了种说不清道不明的焦灼。这焦灼不是火，却比火更燎人；不是风，却比风更无孔不入。它从日历上那个被红笔圈起的数字里渗出来，从超市循环播放的《恭喜发财》里飘出来，从同事无心工作、频频刷着车票的指尖上跳出来，最后，沉甸甸地，压在每个异乡人的心上。 胸腔里仿佛真的有一支无形的箭，被思念的弓弦拉得满满的，绷得紧紧的。箭头不是金属，是无数细碎的念想铸成的——是母亲在电话里那句“腊肉都给你熏好了”时，尾音里藏不住的期待；是父亲发来的、拍得有些模糊的、家里年夜饭菜单的照片；是童年睡过的那张旧木床，被褥在冬日阳光下晒过后，那股干燥温暖的、独属于家的味道。