看到这个空白的开头，我忽然想起一个人。他离开我们有些年头了，名字或许不像明星那样家喻户晓，但他的故事，每次重温都让人心头一颤，眼眶发热。他叫林俊德，一位院士，一位将军，更是一位用生命最后力气，为中国铸就“盾牌”的科学家。 2012年5月，西安唐都医院。林俊德被确诊为胆管癌晚期。医生和家人都明白，时间不多了。可这位老人最着急的，不是自己的病情，而是他电脑里那些还没处理完的科研资料。他央求医生：“让我起来，我工作一会儿就好，就一会儿。 ”医生不同意，他的身体太虚弱了。谁也没想到，这位瘦弱的老人竟发了火，像个小孩子一样执拗。最后，家人和医护人员哭着妥协了。他们把他扶起来，在病床上支起小桌板，插上笔记本电脑的电源。 这不是电影，是真实发生的一幕。此后，他的病房成了特殊的办公室。他戴着氧气面罩，身上插着十多根管子，却在鼠标移动都费劲的情况下，颤颤巍巍地整理着关乎国家核心利益的机密文件。 他是在和死神抢时间，抢每一分、每一秒，把自己脑子里所有的知识、所有的经验，都倒出来，留给后来人。护士看得直掉眼泪，劝他歇歇，他摇摇头：“不能歇，一歇就可能再也起不来了。”他心里清楚，有些数据，有些思路，只有他自己最明白，他必须完成交接。 林俊德是谁？他是中国爆炸力学与核试验工程领域的顶级专家，中国工程院院士，少将军衔。从1964年罗布泊那声震惊世界的巨响开始，到1996年中国最后一次地下核试验，全部的45次核试验，他一次都没落下。 他的大半生，都藏在“马兰”那个神秘的地名背后，隐姓埋名，与风沙为伴，跟最危险的爆炸打交道。他研究的是什么？简单说，就是核试验中精确的力学测量。原子弹怎么炸，冲击波怎么扩散，数据怎么拿回来，这些都是他的课题。 没有准确的数据，一切理论都是空的。他带领团队研制的仪器，为我们积累了宝贵至极的核试验数据，是真正意义上的“大国重器”铸造者。 他一辈子活得特别“轴”。不讲究吃穿，常年一身旧军装；当了院士，拒绝学校给他安排的独栋小楼，就住普通公寓；科研经费数以亿计，可他出差还坚持坐经济舱。有人说他“抠”，他不解释。 他把所有的心力和智慧，都“挥霍”在了那片戈壁滩和那些冰冷的仪器数据上。他的“轴”，是对物质享受的极度冷淡，更是对科研事业的极度热忱。这种纯粹，在今天看来，几乎像个“异类”。 生命进入最后倒计时，他拒绝进行可能延长生命但会让人昏睡、无法工作的创伤性抢救。他只想保持清醒，保持工作的能力。最后的那个上午，他已经极度虚弱，几次虚弱得头都抬不起来，缓一缓，又坚持让家人把他扶正。 他先后整理了涉及国家核心技术的科研资料，交代了手上未完成的工作，甚至给学生们打了电话，叮嘱后续的研究方向。完成了这一切，他才仿佛用尽了最后一丝力气，喃喃地说：“我累了，我要休息了。”当天20时15分，他的心脏停止了跳动。从下床工作到去世，他争分夺秒地坚持了整整十个小时。 我们常说“鞠躬尽瘁，死而后已”。林俊德院士，是把这八个字，刻进了自己生命的最后一刻。他不是在表演给谁看，那是一种融进骨血里的本能：任务没完，我不能倒。 这种极致到近乎“痴傻”的奉献，源自何处？我想，是源于他们那代人亲身经历过的屈辱与贫穷，源于他们心中那份“国之不国，何以为家”的沉重责任。他们见过国家积贫积弱是什么样子，所以他们拼了命，也要让后代不再看见。 今天，我们享受着和平的阳光，很难再体会那种“干惊天动地事，做隐姓埋名人”的决绝。林院士的故事，像一面镜子，照出我们日常烦恼的渺小，也照出一种近乎绝迹的精神海拔。 我们不必人人都成为他，但他的存在本身，就是一个追问：在这个选择众多、价值多元的时代，我们是否还需要，还能理解这种“纯粹到极致”的坚守？我们的心里，是否还能为这样一种超越个人得失的宏大意义，留有一席之地？ 他安静地走了，没留下什么豪言壮语。但他用生命最后十个小时的姿势，为我们竖起了一座永远的精神丰碑。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。