黄旭华逝世一周年，再忆30年隐姓埋名。 他为造核潜艇，跟家人断了30年联系。父亲病逝、二哥去世都没奔丧，家里人只能通过145号信箱寄信，一度骂他忘恩负义。直到1987年，母亲收到一本杂志，看见文中提的李世英是儿媳名字，才认出那个隐姓埋名的总设计师，就是自己盼了半辈子的儿子。她戴着老花镜反复摩挲文章，哭完又笑，转头就召集家人：“三哥的事，大家要理解。” 这年代，人人都在算陪伴账、回报账，黄老却把对国家的忠，活成了对父母最大的孝。那些没说出口的愧疚，都藏在每年冬天他必戴的那条母亲旧围巾里。 我们怀念他，不止是敬他的功勋，更是念那份把家国放在前头的纯粹。毕竟，敢把一辈子赌在一件看不见结果的大事上的人，太少见了。