2026年北海道机场，有人裹着薄毛毯对着手机嘶吼：“祖国快派包机来接我们！这里快冻死了！” 航站楼里，行李箱搭成临时隔断，人们席地而卧。超市货架空了，自动售货机也空了。有孩子哭，大人叹气。 可暴雪来之前，外交部和驻日使领馆的预警早就发了好几轮。“非必要不赴日”，还特别提醒治安恶化、抢劫袭击案频发。 在日华人劝过，“现在去日本，不仅要防天灾，更要防人祸”。 有人就是不信邪。 觉得“哪能那么倒霉”。 结果真困住了。有人34小时没吃饭，40小时没合眼，崩溃喊出“这辈子再也不来日本了”。网上开始呼吁国家派专机接人。 国内舆论炸了。很多人觉得这是任性出行消耗公共资源。 另一边，有中国游客在日本滑雪场无视“禁止进入”的牌子，闯进未开发的“死亡谷”野雪区被困。最后每人要付约100万日元（4.5万人民币）的民间救援费。 你看，一个在天灾里喊救命，一个在人祸里闯禁区。 但那股“我觉得没事”的劲儿，好像是一样的。 机场里，总领馆送来了食品和毛毯。想走的人得花3000元拼车离开，后续航班经济舱票价一度飙到1.5万一张，还秒光。 预警明明就挂在官网首页上。 可总有人觉得，那行字拦不住自己“世界那么大我想去看看”的脚步。 直到自己被风雪困在异国他乡的地板上。