我第一次来月经是大过年的，正月初三早上上厕所完准备去我舅舅家走亲戚，突然看到有血，吓得我特别大声的喊妈妈，我妈以为咋了不来厕所，我就一直喊，喊的她烦了来了以后我说你快看，我咋有血了。我妈直接一个爆笑，说让我等会儿她去拿东西。 她拿来东西，在厕所门口教我贴好。回到房间，她没急着催我换衣服出门，反而在床边坐下，拍了拍褥子让我也坐。窗外的雪停了，阳光薄薄地照进来。“吓坏了吧？”她声音忽然变得很轻。我点点头，鼻子有点酸。她搂了搂我的肩膀，然后起身，从她陪嫁的那个老衣柜最底下，摸出个巴掌大的铁皮盒子。 盒子有点锈了，打开，里面没有首饰，只有一卷用红绳系着的、裁得小小的挂历纸。她小心地解开，一张张铺在床单上。每张纸上都用铅笔写着日期，字迹各不相同，有的娟秀，有的歪扭。“这张是你姥姥的，”她指着最早那张，纸都黄了，“1947年冬月初八。”她又指着另一张，“这是我来的日子，1970年，端午节后两天。” 我一张张看过去，看到了大姨的，小姨的，甚至还有一位我从没见过、很年轻就去世的姨姥姥的。日期旁边，偶尔还会写一两个小字，“疼”，“腰酸”，或者仅仅是一个“晴”。“咱家的女人，都记这个。”妈妈把纸重新卷好，系上，“不是什么秘密，就是……就是觉得该记下来。传到我这，我也记了。”她拿出早已准备好的一张新纸片，和一支削尖的铅笔，递给我，“现在，该你写了。” 我接过笔，忽然就不怕了。纸上还有淡淡的格子印。我趴在床头柜上，一笔一画写下当天的农历日期，想了想，又在后面加了两个字：“过年”。妈妈看着我写，然后把这张新纸片，轻轻放进那卷纸的最外面，重新收回铁皮盒子。“好了，”她站起来，语气恢复如常，“换条深色裤子，咱去你舅家。对了，绝对不许碰凉水啊。” 铁皮盒子被放回衣柜深处。那个年初三的下午，在舅舅家，我安静了许多。表姐叫我疯跑，我也只是摇头。我心里揣着一个突然变沉的、温暖的秘密。我知道那盒子里装的不再是纸片，是一条河，一条由许多个“那天”汇成的、静静的河。而我，刚刚在里面投下了一颗属于自己的石子。晚上回家，妈妈在厨房煮粥，我走过去，从后面抱了她一下。她没回头，只是用勺子轻轻搅着锅，说：“去坐着，马上好。”灶上的水壶咕嘟咕嘟响，白色的水汽晕湿了窗玻璃一角。