我大姑当年是下放知青，在东北生了个孩子，后来这孩子就丢在了东北，她自己瞒着相关部门进了城。现在孩子说要回来认亲生母亲，我姑父一开始坚决不同意，可大姑跟他说，这孩子已经做到副部级干部了，姑父立马就改了口，准备认这个亲。 消息传开后，姑父整个人都精神了。他天天在小区里转悠，逢人就说“我那个失散多年的侄子要回来了，在省里当领导呢”，嘴角都快咧到耳根子。客厅的旧钟表滴答滴答响，他就在那儿翻黄历，挑了个“黄道吉日”让孩子上门。大姑却总躲厨房里，水龙头开得哗哗的，一呆就是半天，出来时眼睛肿着，手里攥块抹布来回擦桌子，一句话也不说。 那天下午，天阴阴的，窗外的老槐树叶子被风吹得沙沙响。门铃一响，姑父冲过去开门，手里还特意端了杯刚泡的龙井。门口站着个男人，五十来岁的样子，穿着洗得发白的蓝衬衫，黑裤子膝盖处磨得有点亮，手里拎着个帆布包。他笑了笑，眼角皱纹很深：“我是李建国，来看看您二老。” 姑父愣了下，赶紧把人让进来，眼睛却往人身后瞟，好像等着什么随从似的。李建国坐下后，帆布包放在脚边，从里面拿出几包东西：一袋晒干的野菜，两瓶自家酿的蜂蜜，还有一双毛线织的手套，针脚粗粗拉拉的。他递给大姑：“听说您关节不好，东北天冷，这手套是我爱人织的，暖和。”大姑接过手套，手指抖得厉害，眼泪啪嗒掉在毛线上。 姑父在旁边搓着手，试探着问：“建国啊，你现在在哪儿高就？单位里忙不忙？”李建国端起茶杯喝了一口，声音很平静：“我早就不在机关了。十年前辞的职，现在跟几个老乡在东北包了片林子，种点山货，偶尔跑跑运输。”客厅里突然安静下来，只有钟表滴答声。姑父脸上的笑僵住了，茶杯“咔”一声搁在茶几上。 大姑却突然伸手，摸了摸李建国胳膊上的衬衫袖子，袖口磨破了，用线细细缝过。她哑着嗓子说：“孩子，你过得好不好？”李建国点点头，从怀里掏出个旧信封，抽出一张照片：一个皮肤黝黑的女人搂着两个半大孩子，站在一片玉米地前，笑得牙白白的。“这是我家里人，日子还行，就是忙点。”他顿了顿，看向大姑，“妈，我就是想来见见您，没别的事。” 姑父起身去了阳台，闷头抽烟。大姑攥着那张照片，眼泪止不住地流。窗外飘起小雨，淅淅沥沥打在玻璃上。李建国坐了一会儿，说要赶晚班火车回去。大姑送他到门口，塞给他一包刚蒸的馒头，他接过去，帆布包甩在肩上，背影慢慢消失在楼道里。 关上门，大姑靠着门板滑坐在地上，手里还捏着那双手套。姑父从阳台回来，盯着茶几上那瓶蜂蜜，半天没吭声。雨下大了，窗玻璃上水流一道道往下淌。