6 年前，我高一，班主任扇了我一巴掌，到研究生毕业我都没有忘记。前两天我去教育局，遇到班主任，没想到她一句话让我泪如雨下。她愧疚地对我说："孩子，对不起，那时候我太冲动了。" 那一刻，多年来积压的委屈似乎要决堤。 那天风有点凉，教育局门口的梧桐叶打着旋儿往下飘，我攥着刚办好的就业协议，指尖还沾着办事大厅空调的冷气。听见声音回头时，张老师正扶着门框喘气，她穿的还是当年那件藏青色外套，只是袖口磨出了毛边，头发白了大半，不像我记忆里总是梳得纹丝不乱的样子。 我张了张嘴，半天没说出话，脑子里瞬间闪回高一那天的场景。那天我在数学课上偷偷写小说，被她抓个正着，她当着全班的面把本子撕得粉碎，反手就扇了我一巴掌，红着眼吼：“不务正业！你这辈子都成不了气候！”后来我把所有写了半本的稿子全烧了，哪怕考研时明明想报文学系，最后还是选了就业更稳的计算机。 张老师慢慢挪过来，手里的布袋子滑到胳膊肘，露出里面的助眠药盒。她搓了搓冻红的手，声音哑得像砂纸磨过：“这些年我问了好多同学，才知道你考去外地读了研。当年我妈刚走，那段时间总控制不住脾气，那天看见你写的东西，突然想起我妈以前总说我作文写得好，心里一下就乱了……对不起，把气撒在你身上了。” 我盯着她手里的药盒，突然想起那天她扇完我转身时，好像偷偷擦了下眼睛，只是那时候我满肚子都是怨恨，根本没在意。风又吹过来，刮得我眼睛发酸，眼泪“吧嗒”掉在就业协议上，晕开一小片墨印。 她从布袋子里掏出个皱巴巴的笔记本，封皮和当年被撕的那本一模一样：“我找了好多旧书店才买到，想给你补上。”我接过来，扉页上写着一行歪歪扭扭的字：“对不起，也谢谢你——我看过你去年在期刊上发的短篇小说，写得真好。” 风停了，一片梧桐叶落在脚边，我把笔记本抱在怀里，攥了六年的那口气，终于慢慢松了开来。