我家楼下的一个老头前几天走了，享年 88 岁，他儿子是我们这边最大三甲医院的党委书记，昨天碰到他跟他聊天，他说这两年半在家里照顾老人，从医学的角度分析：世上根本没有 “无疾而终”，所谓的 “老死”，其实都是脏器慢慢衰竭的过程。 我当时靠在楼下的老槐树上，风卷着碎白的槐花瓣落在他的灰夹克上，他也没拍，手里的保温桶底沾着点泥印，应该是刚从巷口过来。 我问他，除了盯着老人的身体指标，有没有陪老头做过啥以前没来得及做的事？他往石凳上坐，先伸手摸了摸凳面，又从口袋里掏出块皱巴巴的手帕擦了擦——手帕上印的医院logo已经褪成浅灰色，边角磨得起了毛。 他说，老头年轻的时候爱拉胡琴，后来手抖得握不住琴弓，就天天坐在楼下听小区戏班子唱。摔了一跤后连楼都下不来，他就每天拎着两盒好茶去戏班子里找人家软磨硬泡，把人请到家里来唱。一开始人家嫌麻烦，后来看他每次都蹲在旁边给老头擦口水、翻毯子，慢慢就成了习惯，每天下午准点来，老头就躺在躺椅上，闭着眼晃脑袋，手指头还跟着打拍子。 还有一次，老头突然念叨起三十年前在老火车站门口吃的咸口粽子，说那粽子里的肉丁都带着酱香味。他找了半个月，最后在郊区一个老巷子里找到个摆摊的老太太，跟人家学了三天包粽子的手艺，每天早上五点就起来熬酱、煮粽叶，包了一个星期才做出老头说的那个味儿。那天老头吃了大半个，还跟他说“以后我要是走了，你每年端午给我带一个”。 正说着，他的手机在裤兜里震得厉害，屏幕亮了又暗，是医院的紧急来电，他掏出来看了一眼，按掉了，说“让副手先处理，不急”。 他打开手里的保温桶，里面放着两个用粽叶裹得紧实的粽子，粽叶还带着湿意。他拿起一个，放在石凳最左边——那是老头以前固定坐的位置，然后把另一个递给我，说“刚包的，你尝尝”。 我咬了一口，咸香的糯米混着酱渍肉丁，确实够味。他站起身拍了拍裤子上的灰，说该回医院了，副手刚才又发了三条消息。我看着他的背影，槐花瓣落在他的头发上，他走得很慢，手里的保温桶一晃一晃的，粽叶的清香味飘了一路。