我们楼下麻将馆三天两头 110 就来一趟，原因很简单，就是有一个人很喜欢打麻将，每天麻将馆老板还没开门他就到门口等老板开门，平时他们都是打点小钱，这个人喜欢赊账，很多人都不喜欢跟他打。 那天下午，馆子里闷得很，只有头顶的老吊扇在吱呀呀地转。那男的把麻将推了一地后，没像往常那样骂骂咧咧，反而一屁股坐在空桌子旁，不走了。他掏出烟，手有点抖，点了三次才点着。老板也没再说话，低头用抹布一遍遍擦着已经锃亮的收银台。 僵了得有半个钟头。外头知了叫得人心烦。那男的忽然开了口，声音哑哑的：“老陈，我不是冲你。”老板擦台子的手停了停，没回头。男的接着说：“早上我去医院了，我妈……不太好。心里堵得慌，就想着来这儿摸两把，透口气。” 风扇叶子转过来的风，把他吐出的烟圈吹散了。墙角被踢倒的塑料凳子还歪在那里。 老板转过身，从保温瓶里倒了杯水，走过去放在他面前。“水是开的，小心烫。”老板说，声音平平的，“地上那些牌，等会儿你得自己捡起来。少一张，整副牌就废了。” 那男的看着那杯水往上冒的热气，没动。过了一会儿，他掐了烟，真的蹲下身，开始一张一张地捡麻将。塑料牌磕碰着水泥地，发出嗒、嗒的轻响。他捡得很慢，很仔细，偶尔用袖子擦一下牌面。 老板就站在旁边看着。窗外的阳光斜斜地照进来，光柱里灰尘飞舞。捡到一半时，那男的手机在口袋里震了一下，他腾出手看了一眼，整个人顿住了。就那么蹲着，盯着屏幕，看了好久。然后他很快地把剩下的牌都拢到一起，整整齐齐码在桌上。 他站起来，对老板说：“牌齐了。凳子……我明天赔你个新的。”说完就往外走，脚步有点急。 老板叫住他：“哎。”那男的停在门口，背影被阳光照得有些模糊。老板顿了顿，说：“需要帮忙的话，吱声。” 那男的没回头，只是抬手挥了挥，很快消失在楼梯拐角。馆子里又只剩下风扇转动的声音。老板走过去，看着那副码得整整齐齐的麻将，伸手把最上面那张“發”字牌，轻轻摆正了。