我坐在这家开了5年的社区咖啡馆里，面前的拿铁拉花已经塌成了奶泡。 今天是我第8次相亲，距离上一次被男生说“你太独立了，我喜欢温柔的”，刚过去14天。 我今年28岁，在出版社做绘本编辑，每天对着画稿改到凌晨，周末要么泡在旧书店，要么在家烤巴斯克。我妈每隔三天就会发微信：“楼下张阿姨的外甥，国企上班，人老实，你去见见。” 朋友们说我挑，其实我只是怕——怕嫁错人，怕婚后变成“既要赚钱养家，还要带娃做饭”的怨妇，怕像我表姐一样，30岁离婚，带着孩子在出租屋里哭。 前7次相亲，我遇到过一上来就问“你陪嫁多少”的凤凰男，也遇到过说“女生读那么多书没用，会生孩子就行”的普信男。有一次我穿了印着恐龙的T恤去，被介绍人阿姨追着骂：“你能不能穿得像个女孩子！” 今天我特意换了藕粉色连衣裙，头发卷成温柔的弧度，提前半小时到店，就怕又被说“不重视”。 玻璃门“叮铃”响的时候，我正盯着手机里妈妈发来的语音，指尖冰凉。 进来的男生背着洗得发白的帆布包，T恤下摆沾了点猫毛，手里攥着一本卷边的绘本——封面上那个扎羊角辫的小姑娘，是我去年熬了三个通宵改出来的稿子。 “对不起对不起，我绕了两圈才找到这儿。”他把绘本放在桌上，耳朵红了，“刚才在巷口看见卖花的，本来想带洋甘菊，结果老板说最后一把刚被买走了。对了，我路过那家你朋友圈提过的巴斯克店，买了一块，不知道合不合你口味。” 我愣住了。 我只在三天前的朋友圈吐槽过“这家店的巴斯克太火，每次都抢不到”，没想到他记在了心里。 那天的拿铁喝到凉透，我们却没停下来。 他说他在旧书店淘到我编辑的绘本，翻了三遍，还特意去查了我的署名；我说我每次改画稿，都要给主角的羊角辫描三遍边线，不然总觉得不够翘；他说他养了一只三花猫，叫“年糕”，跟我绘本里的主角猫一模一样；我突然掀起裤脚，露出脚踝上的三花猫纹身：“巧了，我的猫也叫年糕。” 后来他蹲在地上捡我碰倒的糖罐时，我看见他手腕上的猫咪纹身，和我的，是同一只。 原来好的爱情不是凑活，是他懂你的奇奇怪怪。 不是“你该结婚了”，是“我想和你一起养猫”；不是“女生要温柔”，是“你穿恐龙T恤的样子也很可爱”；不是“你要懂事”，是“我记得你说过的每一句话”。 临走时，他把绘本留给我，扉页用铅笔写了一行字：“下次要不要一起去喂巷口的三花猫？” 我抱着绘本站在咖啡馆门口，风把我的卷发吹得乱翘。阳光穿过梧桐叶，在藕粉色裙摆上印下细碎的光斑，像极了我此刻的心情——轻轻的，暖暖的，带着点甜。 原来结婚的意义，从来不是到了年纪就该找个人搭伙，而是你终于遇到一个人，让你觉得：“嗯，就是他了。”