老物件快没了，不是因为破，是没人会用它们了，连怎么修都快忘了。 我上个月在村口老仓库翻出个水磨残件，木齿全朽了，但铁轴还亮，摸着凉，像刚从河里捞上来。 旁边阿伯叼着烟说：“这玩意儿转起来，米糠自动分层，现在电碾米机咔咔响，可稻谷一潮就堵死。” 火镰我试过，石头蹭钢片，“嚓”一声冒火星，比打火机还快。上次露营帐篷漏雨，打火机塑料壳吸了潮，按十几次才点着，火镰一下就燃了干草。 气灯我没敢点，说明书上写要打气12下，多一下灯罩炸，少一下光发黄。戏台子拆了三十年，可灯架还在祠堂梁上挂着，锈得能刮下红粉。 编草鞋的木架我扛回家试了，腰酸得直不起，绳子老打滑。阿婆说她十七岁就会，手不看，脚踩踏板，绳子自己绕。现在谁还穿草鞋？穿三天脚底起泡，可她脚底茧子比鞋底还厚。 升子我见过，木头的，内壁刻着“官准”俩字，粮站每年派人来校。去年收稻，我爸拿电子秤称，数字跳得人眼晕，可稻子湿，秤说三斤，倒进缸里一压，只剩两斤八两。 马槽底下有排水孔，槽沿还刻着三条线。问为啥，阿伯说牛吃多胀肚，驴吃少没劲，马最娇气，线是喂料的“安全线”。 烙石我捡过一块，扁平青石，冬天塞进被窝，裹两层布，暖到半夜。汤婆子要灌水、烧水、拧盖，它只要蹲灶膛里烧红，夹出来就行。 理发推子齿距太细，我拿游标卡尺量过，0.8毫米，推歪半毫米就拉肉。现在剃头店都用电推，嗡嗡响，可老辈人说“手推的凉，电推的烫”，凉是刀口快，烫是刀钝了。 竹编热水瓶我摔过一个，胆碎了，竹壳竟没裂。师傅补的时候说：“竹丝密，12根挤一厘米，气进不去，水汽也出不来。” 篦子早没人用了，我妈翻箱底找出一个，齿尖还沾着陈年头皮屑。她说七十年代学校每周查虱子，篦子刮下来往火上一燎，“噼啪”响，全是活的。 这些物件没坏，是用它们的人走了，或者手生了。 水磨会转，可没人调流板角度；气灯能亮，可没人记得打气节奏；升子刻着字，可没人知道今年稻谷该压几成干。 动作比器物难留。 我录了阿伯调水磨的视频，他手抖，说：“手不听使唤了。” 视频里他摸着木槽，没说话。