央视军事报了个信儿，这四个字分量太重：全时竖立 这四个字背后 是导弹发射架熬红的“眼睛” 是官兵指节攥白的操纵杆 一刻都没松 2025年2月4日立春 东部战区沿海某导弹旅阵地 导弹像出鞘的剑 昼夜竖在发射架上 燃料早加满了 制导雷达转着圈扫过海面 连风刮过阵地的声音 都裹着股“随时要冲出去”的劲儿 咱们在超市抢速冻饺子 刷手机抢红包 琢磨着年夜饭加道红烧肉 他们在阵地啃压缩饼干 喝凉白开 盯着屏幕上的坐标——每十分钟核对一次目标参数 每半小时检查一遍导弹状态 有人问班长“想回家不” 班长指着导弹说“它竖在这里 家就守在身后” 你或许没听过 “全时竖立”不是摆样子 那是导弹部队的“最高战备姿态”：燃料加注到“满弦”状态 slightest泄漏都能触发警报；制导系统锁定“敏感方向” 任何空中目标都逃不过雷达眼睛；发射舱里始终有三个人——一个盯屏幕 一个摸按钮 一个候指令 连去厕所都要轮着来 生怕漏了一秒 为啥选在春节前？因为春运的人潮刚涌进火车站 因为家家户户的春联刚贴上墙 因为外部的“小动作”正盯着这儿：1月28日美国“麦凯恩”号驱逐舰过航台海 打着“自由航行”的幌子挑事；某岛势力借着节日搞“文宣炒作” 想试探咱们的底线；还有些西方媒体，等着看“中国节日会不会放松戒备” 这“全时竖立”就是给他们的“回礼”：你敢越界 我就敢打 军事专家宋忠平解读过 这种状态下的导弹 从接到指令到发射 只需要“两位数秒数”——等于把“保家卫国”写在了导弹的尾焰里 谁碰谁“引火烧身” 为什么说这份安全感最实在？ ① 它是“看得见”的威慑——导弹竖在沿海 美国的EP-3侦察机不敢乱闯巴士海峡 日本的巡逻机不敢靠近钓鱼岛 因为他们知道 下一秒可能就有导弹追过来； ② 它是“摸得着”的安心——你在厨房煮饺子的蒸汽 是他们在阵地守出来的；你和家人碰杯的笑声 是他们用“不碰杯”换的； ③ 它是“扛得起”的底气——大国的新年从不是“装软”换来的 是“变硬”守来的 这导弹就是最硬的“后台” 比任何“口头抗议”都管用 有人说“这么严阵以待 会不会太紧张”？其实不是紧张 是“习惯”——这个旅的官兵 去年春节在阵地吃了七天压缩饼干 年夜饭菜是“红烧牛肉味”的自热包；前年除夕 他们刚完成实弹演练 就接着站岗 连春晚的“零点钟声”都没听到；更久之前 有个战士在阵地过了三次年 每次给家里打电话都说“我在食堂吃饺子呢” 其实手里攥的是干面包 网友评论特戳心：“看到导弹昼夜待命 我突然觉得手里的饺子更香了 因为知道有人在替我们守着团圆” 这话里的“香” 是子弟兵用“苦”换的；“团圆”是他们用“分离”换的；“安心”是他们用“警惕”换的 要我说 这“全时竖立”哪里是导弹？那是子弟兵给全国人民的“新年红包”——包着“不惹事但不怕事”的硬气 包着“守土有责”的底气 包着“我在你放心”的暖气 我们吃的每一口团圆饭 都沾着导弹尾焰的温度 你觉得这份“全时竖立”的安全感 是不是最珍贵的新年礼物？