1920年，一俄国医生突发奇想，将猴睾丸移植到74岁老人体内，术后，没想到这位老人的身体和精神状态竟发生了这样的变化…… 萨缪尔·沃罗诺夫1866年出生在俄罗斯沃罗涅日的一个犹太家庭，早年移居法国巴黎，并在1895年获得法国国籍。他在巴黎接受外科训练，曾与移植先驱亚历克西斯·卡雷尔合作，专注于骨移植研究。 从1896年到1910年，沃罗诺夫担任埃及总督的私人医生，那段时间他观察到阉人身体衰退速度比常人快，这让他开始思考内分泌对衰老的影响。他认为睾丸分泌的物质能维持人体活力，缺失会导致早衰。 1910年代，沃罗诺夫开始在动物身上实验，先用年轻公羊的睾丸组织移植到老羊身上，记录到接受者毛发光亮和活动增加。1913年，他把黑猩猩的甲状腺移植到一名男孩体内，声称改善了智力缺陷。 移居法国后，沃罗诺夫在巴黎开设诊所，推动异种器官移植，把猴子视为理想供体来源。他相信猴子和人类生理相似，能通过移植解决衰老问题，但忽略了生物兼容性差异。 1920年6月12日，在巴黎一家私人诊所，沃罗诺夫对一位74岁百万富翁进行手术，把黑猩猩睾丸切成薄片移植到患者阴囊内壁。术后，这位老人感觉精力充沛，走路稳健，注意力集中，以前疲惫感减轻，似乎年轻了几岁。 沃罗诺夫记录这些变化，宣称移植激活了人体活力，让患者从衰弱转为活跃，精神从低迷转为警觉。这事儿很快传开，吸引很多人前来求诊。 手术消息传播后，巴黎诊所外排起长队，患者包括医生、工程师和富商，从各国赶来。沃罗诺夫扩大规模，到1923年，他在国际外科大会上演示技术，展示猴子标本和切片方法。 需求增加，沃罗诺夫1923年在意大利里维埃拉的文蒂米利亚建立猴子养殖场，圈养数百只黑猩猩和狒狒，确保供体来源。到1930年，他声称完成超过500例移植，患者短期报告活力提升。 医学界质疑渐起，1920年代末，科学家指出异种组织引发排斥，患者出现发热和肿胀。一些接受者几个月后效果消退，身体虚弱加剧，炎症导致并发症。 沃罗诺夫坚持自己的方法，1930年出版书籍详述过程，但拒绝承认失败。经济大萧条时期，患者减少，养殖场成本上升。 1935年后，纯雄激素如睾酮合成上市，医生转向注射疗法，移植需求下降。批评加剧，医学期刊列出患者死亡案例，排斥反应导致感染。 沃罗诺夫还尝试女性移植，用猴子卵巢，但效果同样短暂。1940年代，手术几乎停止，他移居瑞士，隐居日内瓦湖畔。 1951年9月3日，沃罗诺夫在瑞士去世，享年85岁。他的尝试暴露了医学盲目性，却推动器官移植研究和免疫学进展。