原来战机飞行员这么累，歼16飞行员王文毅曾说，一天在空中巡航的时间超过8个小时，水不能多喝，有时还要穿纸尿裤，战斗机里面的空间也很小，一天下来，当把机盖打开的时候，都差点站不起来。 王文毅2014年通过空军招飞进了部队，从地面理论学起，一步步练到能飞多种战机，到现在他已经飞过7种机型，飞行时间超过1000小时。每次换装新机型，都得从头学起，尤其是改装双座双发的歼-16，跨代差距大，压力不小。他刚开始改装的时候，在空战对抗里经常被“击杀”，下来后教员和对手一起帮他复盘，哪里做得不对就改，慢慢才把节奏找回来。2022年7月他第一次飞歼-16，从那以后就一直驾驶这款战机执行任务。 2021年4月那次返航，发动机突然停车，这是飞行员最怕的特情之一。高度快速下降，他按照预案操作，几次调整机头避开人口密集区，最后在离地面不到300米的高度才弹射。事后数据复盘显示，他的动作完全符合要求，避免了更大损失。为此他荣立二等功和三等功各一次。这件事也让他在部队里更稳重，明白每次起飞都得把安全放在第一位。 长航时训练是歼-16飞行员的常态课目，通常要求连续飞8小时以上，主要为了练远海作战和长时间滞空能力。任务前两小时就开始准备，穿上15公斤左右的抗荷服，戴头盔、氧气面罩，整套装备裹得严严实实。座舱空间只有1.2平方米，比家用轿车驾驶座还小，周围全是仪表和操纵杆，坐进去膝盖几乎顶到面板，转身都很困难。飞到高空后，要做多次空中加油、模拟对抗、导航等课目，注意力一刻不能松。座舱温度容易升高，汗一直出，腿长时间固定姿势就会发麻。 补给很简单，航医准备的只有巧克力、糖块、牛肉干，吃一点补充能量。水喝得特别少，因为多喝就要上厕所，麻烦大。有时候出发前会穿纸尿裤作为备用，但大多数时候靠意志力硬扛。8小时下来，飞机滑行停稳，打开座舱盖，第一下想站起来，腿完全不听使唤，得靠战友扶一把才能慢慢挪出来。王文毅自己说过，这活儿真不是一般人能干的，身体和精神都到极限了。 挂着弹在空中多待一会儿，就是一种威慑，让潜在对手多想想，不敢轻易过来。南海、东海的远海巡航任务越来越多，歼-16的滞空能力直接关系到能不能有效管控空域。机场、航母等保障设施在稳步建设，以后飞行员的压力会逐步减轻，但现在这个阶段，靠的就是飞行员的付出。 王文毅现在是南部战区空军航空兵某旅的分队长，还当选了第十四届全国人大代表。履职这几年，他走访一线收集意见，提出过完善机场运行保障机制、让科技成果更快转化为战斗力等建议。2025年7月，他专门去浙江金华，给高考成绩全国第一的空军招飞考生吴轩哲送录取通知书，鼓励年轻人加入队伍。现在他还在继续飞，带年轻飞行员练实战化课目，把自己的经验一点点传下去。 说到底，战机飞行员这份工作，表面风光，实际是拿身体和精力在换安全。8小时长航时、15公斤抗荷服、狭小座舱、克制饮水，这些都不是新闻标题里的数字，而是每天实打实发生在他们身上的事。正是因为有这样一批人默默扛着，我们的领空才这么安稳。